lunedì 28 Settembre 2020

Dylan inedito, l’ossessione del pop per JFK

Dylan inedito, l’ossessione del pop per JFK

La prima nuova canzone di Dylan da otto anni è un affascinante ritratto della sua ossessione per l’assassinio di JFK

di Alexis Petridis

Come per quasi tutto ciò che Bob Dylan fa di questi tempi, si possono solo ipotizzare le sue ragioni nel pubblicare inaspettatamente una canzone di 17 minuti, apparentemente sull’assassinio di John F. Kennedy, che gradualmente si trasforma in una litania di riferimenti culturali che comprendono tutto, da Shakespeare a Stevie Nicks ai comici dei film muti, dalla Moonlight Sonata a Jelly Roll Morton a A Nightmare on Elm Street.
E – come per qualsiasi altra cosa che Bob Dylan abbia mai fatto – la gente ha speculato. Si è detto che sia un’anticipazione del suo primo album di materiale originale dal 2012. Che si tratti di un pezzo eliminato dal suo ultimo album di canzoni originali, Tempest, che è notevolmente migliore di qualsiasi altra cosa su Tempest, e Dylan è in grado di lasciare la canzone migliore fuori da un album: questo è, dopo tutto, l’uomo che è arrivato alla conclusione che Shot of Love era migliore senza Caribbean Wind , e Infidels in qualche modo migliorata rimuovendo Blind Willie McTell.
La gente ha detto che si tratta di un’uscita a sé stante, che appare ora perché Dylan pensa comprensibilmente che sia il momento giusto, dato che il marzo 2020 è un bel momento per pubblicare una canzone epica piena di morte, orrore e terrore apocalittico (“L’era dell’anticristo è appena iniziata… sono passate 36 ore dal giorno del giudizio”), o forse per dare ai suoi fan irriducibili un ulteriore incentivo a restare in casa. Si ha piuttosto la sensazione che alcuni di loro saranno ancora autoisolati mesi dopo che il coronavirus avrà suonato, districandosi delicatamente nelle sue molteplici e nodose allusioni – la linea relativa al suono per Carl Wilson lungo la Gower Avenue richiede che l’ascoltatore sappia che il defunto Beach Boy ha cantato i cori su Desperados Under the Eaves, il brano conclusivo dell’omonimo album di Warren Zevon del 1976, che terminava con la frase “look away down Gower Avenue” – e discutendo sulle bacheche dei messaggi se la Susie menzionata a metà strada sia solo un riferimento agli Everly Brothers, o a Suze Rotolo, la ragazza con cui Dylan assistette agli strascichi dell’assassinio di Kennedy, rintanata nel loro appartamento di New York.

Per una canzone che dura 17 minuti, non c’è molto da fare per Murder Most Foul musicalmente. L’arrangiamento aleggia atmosfericamente in lontananza, una foschia di pianoforte barcollante, percussioni e violino leggermente battuti, la morbidezza in contrasto con il tono del testo. Un paragone attualmente in corso è quello con American Pie di Don McLean, a sua volta una sorta di bubblegum populist sulle oblique canzoni di riferimento di Dylan degli anni Sessanta, ma American Pie aveva una melodia accattivante e un coro singalungo. Qui non c’è nulla che assomigli anche solo vagamente a una struttura standard e Dylan abbandona rapidamente qualsiasi pretesa che ci sia una melodia vocale: è essenzialmente una recitazione messa in musica.
Il punto è chiaramente il testo, che è abbastanza denso e intrigante da mantenere il vostro interesse, e dare all’ascoltatore molto da digerire. A parte tutti i riferimenti culturali, c’è un narratore che continua a passare da Kennedy stesso a Dylan, che a sua volta sembra continuare a passare dalla modalità firebrand al vecchio brontolone tristemente rassegnato di Things Have Changed and It’s All Good (“Odio dirtelo signore, ma solo i morti sono liberi”) e una pletora di dettagli sull’assassinio stesso: “Non dica che Dallas non l’ama, signor Presidente” è una frase dirompente delle ultime parole pronunciate a Kennedy da Nellie Connally, la first lady del Texas.
L’assassinio del JFK si profila come un grande avvenimento nella storia di Dylan, nonostante la sua rassicurazione che “io non l’ho sentito più di chiunque altro… la mia reazione all’assassinio è esagerata”. Certamente, lo ha infastidito abbastanza da fare un discorso sconclusionato ad una cerimonia di premiazione poco dopo, dicendo di aver “visto qualcosa di se stesso” in Lee Harvey Oswald. In seguito ha anche visitato il luogo dell’assassinio e ne ha scritto, anche se in un mucchio di dattiloscritti inediti che sono stati messi all’asta negli anni Novanta. E la cosa lo ha chiaramente preoccupato più di recente: una mostra dei suoi dipinti del 2012 ha presentato uno di Oswald e uno dell’assassino di Oswald, Jack Ruby.
La litania della musica, del cinema e della letteratura che consuma la seconda metà della canzone vuole suggerire che il suo autore pensa che l’arte sia una distrazione senza senso nei momenti di tragedia, o di vitale importanza? Il tono condiscendente di “Hush little children, you’ll understand / the Beatles are coming, they want to hold your hand” implica il primo, anche se il tempismo stesso dell’uscita di Murder Most Foul suggerisce che sia il secondo. Suggerisce anche un artista che si avvicina agli 80 anni, ma che va continuamente avanti – musicalmente, è diverso da qualsiasi cosa Dylan abbia mai fatto prima – e intenzionalmente contrario come sempre.
“Se fossi stato più sensibile di chiunque altro al riguardo, avrei scritto una canzone al riguardo, non è vero?”, ha protestato nel 1971 quando gli è stato chiesto dell’assassinio di Kennedy. Ora l’ha fatto.

Related posts

Leave a Reply

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.