Gli aerei sarebbero caduti dal cielo, i reattori nucleari esplosi. Ma poi… niente. Cosa è successo davvero con l’anno 2000? [Tom Faber]
Poco prima della mezzanotte di Capodanno, 25 anni fa, la Regina Elisabetta II scese da una chiatta privata per arrivare al Millennium Dome di Londra per la cerimonia di inaugurazione. Vestita con un cappotto arancione zucca, entrò nell’edificio insieme al Principe Filippo, prendendo posto accanto a Tony e Cherie Blair e a 12.000 ospiti per celebrare l’alba di un nuovo millennio. Allo scoccare della mezzanotte, il Big Ben ha iniziato a suonare e 40 tonnellate di fuochi d’artificio sono state lanciate da 16 chiatte allineate lungo il fiume. La folla si è unita per mano, preparandosi a cantare Auld Lang Syne. Per alcuni lunghi istanti la Regina è stata trascurata: ha sbattuto le mani come una bambina che vuole essere sollevata, prima che Blair e Filippo si accorgessero di lei, prendessero una mano ciascuno e iniziassero a cantare. Era nato un nuovo secolo.
Un politico che non ha partecipato alla sfarzosa celebrazione è stato Paddy Tipping, un deputato laburista che ha trascorso la notte nell’Ufficio di Gabinetto. Tipping è stato ministro per il millennium bug. Dopo 25 anni, potrebbe essere difficile ricordare quanto fosse grande il problema del millennium bug, oggi più comunemente chiamato Y2K. Ma per gli ultimi anni degli anni ’90, l’idea che i computer si sarebbero guastati in modo catastrofico con lo scorrere dell’orologio verso l’anno 2000 è stata in cima alle priorità politiche nel Regno Unito e negli USA. Si trattava di una minaccia hi-tech che si temeva potesse rovesciare l’ordine sociale, sottolineando la nuova dipendenza dell’umanità da sistemi tecnologici che la maggior parte di noi non comprendeva. Sebbene non esistano cifre precise, si stima che il costo dello sforzo globale per prevenire il problema dell’anno 2000 abbia superato i 300 miliardi di sterline (633 miliardi di sterline oggi, tenendo conto dell’inflazione).
Tipping ha quindi trascorso la notte al 70 di Whitehall, tra computer grigi e squadrati e un piccolo gruppo di funzionari pubblici in comunicazione con altri governi mondiali. “Abbiamo guardato il sole sorgere in tutto il mondo”, ricorda, ”prima in Australia, Nuova Zelanda e poi in Asia. Non ci sono state segnalazioni di problemi reali. A mezzanotte, in realtà, ero abbastanza rilassato”. Dopo qualche ora, quando fu chiaro che la catastrofe non avrebbe colpito, attraversò il ponte per tornare a casa sua a Lambeth. Le strade erano piene di ubriachi, l’atmosfera era gioiosa e il mondo non stava assolutamente finendo.
L’ Y2K è passato alla storia come un’umiliazione millenaria, proprio come la cupola stessa, che viene ricordata soprattutto per le sponsorizzazioni aziendali sfacciate, le attrazioni non funzionanti e le code di un’ora per passare qualche minuto all’interno di un corpo umano gigante. Curiosamente, ancora oggi gli esperti non sono d’accordo sul perché non sia successo nulla: i professionisti IT del mondo si sono uniti per evitare un disastro imminente? Oppure si è trattato di un panico inutile e di un colossale spreco di denaro? E dato che oggi viviamo in una società più che mai dipendente da tecnologie complesse, una cosa del genere potrebbe accadere davvero?
Sebbene la minaccia dell’anno 2000 sia stata espressa pubblicamente già nel 1958, è diventata una preoccupazione comune solo dopo la pubblicazione di un articolo del 1993 sulla rivista Computerworld dell’ingegnere canadese Peter de Jager, dal titolo apocalittico “Doomsday 2000”. Il problema era semplice. La maggior parte dei computer dell’epoca memorizzava le date come numeri a sei cifre, per cui il 30 agosto 1991 sarebbe stato il 30/08/91. L’uso di due cifre per l’anno non era mai stato un problema durante il XX secolo, ma il primo giorno del nuovo millennio la data sarebbe stata 01/01/00 e i professionisti dell’IT temevano che i computer avrebbero pensato che si trattasse del 1° gennaio 1900, anziché del 2000, causando errori nei loro sistemi.
Un’idea sbagliata comune è che il problema fosse un errore di codifica, forse incoraggiato dall’uso diffuso della parola “bug”. In realtà, la memorizzazione degli anni come due cifre era un compromesso deliberato fatto dai codificatori che cercavano di risparmiare spazio all’epoca in cui ogni byte di memoria del disco rigido costava molto. Gran parte di questo codice è stato scritto decenni prima da programmatori che non si aspettavano che il loro software fosse ancora in uso nel 2000.
Il timore era che, di conseguenza, i computer potessero sbagliare la data, causando guasti in tutto, dai personal computer a quelli che controllano i mercati finanziari, gli ospedali, i viaggi aerei, le attrezzature militari e le infrastrutture sociali come i semafori o i sistemi di ventilazione. Si temevano “guasti a cascata”, in cui un guasto a un sistema ne avrebbe messo fuori uso un altro come un domino, compromettendo magari servizi essenziali come la rete elettrica o l’acqua corrente.
Dopo un inizio lento, il Regno Unito ha iniziato a prendere sul serio la minaccia. Nel 1998, Blair avvertì l’Independent: “Il ticchettio all’interno di molti dei nostri computer è una potenziale bomba a orologeria… se non agiamo, le conseguenze del Millennium Bug potrebbero essere gravi”. Altri hanno sensibilizzato l’opinione pubblica in modi diversi, come il leader della Camera dei Comuni Margaret Beckett, che è stata fotografata mentre tagliava una torta a tema con la mascotte ufficiale del governo, che assomigliava a un microchip con 10 zampe e occhi maligni, e che è stata affissa su opuscoli sulla conformità al problema dell’anno 2000, su giornali e cartelloni pubblicitari che chiedevano a caratteri cubitali: “Siete sicuri di aver fatto abbastanza?”.
Gran parte del messaggio proveniva dai gruppi finanziati dal governo Taskforce 2000 e Action 2000. Robin Guenier, in precedenza amministratore delegato dell’Agenzia centrale per l’informatica e le telecomunicazioni del governo, ha guidato il primo ed è stato una voce di spicco nell’avvertire dei pericoli. All’inizio, racconta, è stato difficile suscitare l’interesse della gente: “Ricordo un’intervista televisiva di prima mattina quando, poco prima che entrassi in scena, l’intervistatore ha guardato il suo programma e ha detto: ‘Oh no, si parla di computer – tutti si tireranno il piumone in testa’”.
Il lavoro di correzione non era sexy. Guenier ha definito il lavoro di scansione del codice grezzo alla ricerca di date che potrebbero essere problematiche un’impresa “eccezionalmente noiosa e poco affascinante” che comportava ripetuti cicli di test, perché la modifica del codice poteva causare problemi in altri punti del sistema. Si trattava di un lavoro enorme. Martyn Thomas, che ha gestito le attività di bonifica dell’anno 2000 a livello internazionale per Deloitte, ha ricordato il lavoro svolto per la divisione finanziaria di General Motors in Europa: “Abbiamo messo insieme un piccolo esercito di persone, affittato un hangar per aerei e comprato tre o quattrocento PC per poter far funzionare le apparecchiature di scansione e riparazione necessarie. E questo era solo un esempio di ciò che stava accadendo in tutto il mondo”.
Alla fine del 1999, la maggior parte delle organizzazioni britanniche riteneva che i propri sistemi fossero pronti. Ma i media mondiali avevano altre idee e si divertivano a fantasticare su scenari apocalittici e apocalittici. Gli articoli di Time Magazine e Vanity Fair dipingevano l’immagine di un momento di mezzanotte dell’anno 2000, in cui gli aerei sarebbero caduti dal cielo, i risparmi delle persone sarebbero stati spazzati via in un batter d’occhio, gli elettrodomestici sarebbero esplosi e i reattori nucleari avrebbero subito una fusione. Non importava che pochi esperti si aspettassero problemi di questa gravità. Secondo le parole di Anthony Finkelstein, all’epoca professore di ingegneria dei sistemi software all’University College di Londra, per molti giornalisti dell’epoca la storia del millennium bug era “semplicemente troppo bella per essere smentita”.
“Questa era una storia bellissima, perfetta per la stampa popolare”, dice Zachary Loeb, storico della Purdue University, Indiana, che sta scrivendo un libro sull’anno 2000. C’è una corsa contro il tempo per aggiustare i computer o succederà qualcosa di terribile, con una scadenza inamovibile fissata nella pietra… se si scrivesse questa storia in una sceneggiatura cinematografica, sarebbe troppo banale”.
L’anno 2000 si è impadronito dello Zeitgeist culturale. Si poteva comprare A Christian’s Guide to the Millennium Bug o Y2K for Women. Episodi di Family Guy e The Simpsons si sono occupati dell’apocalisse dell’anno 2000. C’era il film d’azione Y2K: Year to Kill. Leonard Nimoy ha presentato un video intitolato Y2K Family Survival Guide in cui chiedeva, davanti a immagini di satelliti e chip di computer che scorrevano, “Come può l’omissione di due semplici cifre influenzare il destino di tutta l’umanità?”. Persino l’insetticida Raid è salito sul carro con annunci televisivi che vantavano: “Raid, il killer ufficiale del millennium bug”.
Mentre alcuni opportunisti hanno visto la possibilità di fare soldi, altri hanno preso la minaccia più seriamente. Negli Stati Uniti, i gruppi religiosi sopravvissuti e fondamentalisti hanno cooptato il millennium bug nelle loro ideologie apocalittiche. Il reverendo Jerry Falwell consigliò al suo gregge di fare scorta di cibo e armi, definendo il millennium bug “lo strumento di Dio per scuotere questa nazione”. Con il senno di poi, sembra un precursore dei teorici della cospirazione, da QAnon agli scettici di Covid, che oggi adottano le crisi per aggiungere urgenza alle loro argomentazioni.
Non era solo negli Stati Uniti. Nel 1998, l’editrice Angela Perron e suo marito, programmatore di computer, noleggiarono un camion e partirono dalla loro casa nel Wiltshire per raggiungere un cottage remoto a Moray, in Scozia, dove potersi isolare dal collasso sociale che prevedevano per l’anno 2000. Vivevano in un luogo completamente isolato, senza impianti idraulici né elettricità di rete, affidandosi invece a un generatore, all’acqua di un ruscello locale, alle verdure dell’orto e alle galline per le uova. Il marito di Perron ha imparato a sparare nel caso in cui avessero bisogno di uccidere conigli per il cibo.
Che cosa ha creato il panico per il millennium bug? In parte, c’era già qualcosa di stregonesco nell’idea di un nuovo millennio, anche prima degli avvertimenti di un collasso tecnologico. Alcuni storici ritengono che anche gli esseri umani abbiano avuto un’oscillazione collettiva sull’apocalisse al volgere dell’anno 1000. Il cambio di data del 1999/2000 si interseca con un’altra paura di vecchia data: che le nostre grandiose invenzioni scientifiche portino alla catastrofe, un’idea che risale almeno al libro Frankenstein di Mary Shelley del 1818.
Vale la pena ricordare che il XX secolo ha visto cambiamenti sociali drammatici derivanti dalle nuove tecnologie, con l’evoluzione dal cavallo e dal carro allo sbarco sulla luna nell’arco di una sola vita. Anche negli anni ’90, l’infiltrazione della tecnologia nella vita quotidiana era ancora una novità per molti. “Scrivere un’e-mail era un’impresa”, dice Tipping. “Siamo tutti cambiati nel corso degli anni”.
La minaccia dell’anno 2000 ha reso le persone improvvisamente consapevoli della profonda dipendenza della società moderna dalla tecnologia. Contemporaneamente, ci si rese conto che i computer non erano i dispositivi eleganti e perfetti che si pensava fossero: in realtà, erano fragili miscugli di compromessi progettuali e codice pigro, suscettibili di guastarsi da un momento all’altro. Era come se si pensasse di essere in piedi su un robusto ponte sospeso e poi si guardasse giù per rendersi conto che si trattava di una piattaforma traballante di assi marce tenute insieme da colla, nastro adesivo e speranza. Come recitava un adagio dell’informatica, “se costruissimo case come costruiamo software, il primo picchio che arriva distruggerebbe la civiltà”.
“È spaventoso quando si dice alle persone che dipendono da sistemi tecnici opachi, che sono vulnerabili e che tutto ciò che possono fare è sperare che i nerd li aggiustino in tempo”, afferma Loeb. “In mezzo al clamore e all’eccitazione per i computer negli anni ’90, improvvisamente questo è il lato oscuro”.
Mezzanotte. 1 gennaio 2000. 01/01/00. Mentre la Regina e Blair si tenevano rigidamente per mano per l’Auld Lang Syne, Paddy Tipping aspettava al Cabinet Office e Angela Perron si rintanava in Scozia con la famiglia, la maggior parte dei professionisti dell’informatica era tranquillamente fiduciosa che non sarebbe successo nulla di male. In ogni caso, c’erano poche prove scientifiche che suggerissero che i problemi si sarebbero verificati tutti contemporaneamente allo scoccare delle 12 in punto.
Martyn Thomas ritiene che se i loro sforzi di bonifica non fossero stati sufficienti, i guasti si sarebbero già verificati in massa nel corso del 1999, mentre i sistemi guardavano a date future. “Questo non accadeva, quindi era chiaro che avevamo risolto il problema”, dice. “Siamo riusciti a risolvere un numero di problemi sufficiente a evitare un grave disastro”. Per sicurezza, però, ha portato una piccola scorta di cibo e ha riempito d’acqua tutte le vasche da bagno della sua casa, in modo da avere una scorta dell’essenziale nel caso in cui qualcosa fosse andato storto. “Ma ho svuotato le vasche da bagno non appena il millennio è finito”, racconta.
Due sono state le notizie principali che la BBC ha riportato sul nuovo anno: Il presidente russo Boris Eltsin si era improvvisamente dimesso e aveva ceduto il potere al primo ministro Vladimir Putin; e il Regno Unito stava festeggiando l’inizio di un nuovo millennio. “I primi bambini del secolo sono nati”, ha detto l’emittente Michael Buerk, ‘e non c’è ancora nessun segno del millennium bug’.
Questo non vuol dire che nulla sia andato storto. Già negli anni precedenti all’anno 2000 si erano verificati alcuni inconvenienti legati alla data. Una donna americana di 104 anni ha ricevuto un invito a iscriversi all’asilo, perché il sistema pensava che ne avesse solo quattro. Cinquecento abitanti di Filadelfia hanno ricevuto nel 1999 una convocazione per comparire in tribunale nell’anno 1900. Un videonoleggio di New York ha presentato un conto di 91.250 dollari a un cliente che sembrava aver restituito il film militare di John Travolta La figlia del generale con 100 anni di ritardo.