Il mondo prima del 7 ottobre 2023 è un lontano ricordo. Ma noi andiamo avanti, spinti dalla determinazione che questa terra tornerà a essere un luogo di vita (Taqwa Ahmed Al-Wawi)

Per due anni Gaza ha vissuto un genocidio inesorabile. La vita è stata ridotta a un ciclo infinito di perdite e sofferenze in un sistema che non risparmia nulla: né esseri umani, né pietre, né alberi. La morte è una presenza costante. Giorno dopo giorno, soffriamo per l’assedio, la fame, i bombardamenti e la distruzione; per lo sfollamento e il disorientamento; per le case che crollano in macerie sopra i corpi e i sogni di coloro che un tempo vi abitavano. I nostri cari scompaiono, lasciando solo fotografie al posto dei loro volti. La città stessa pulsa di caos, battendo selvaggiamente come il mio cuore.

Il mondo di due anni fa è un lontano ricordo. Prima del 7 ottobre, e nonostante 18 anni di blocco imposto dall’occupazione israeliana, la vita ci sembrava ancora quasi lussuosa: ordinaria, semplice e intessuta di un senso di sicurezza e libertà che sopravviveva nei nostri cuori. L’assedio ha ristretto i nostri orizzonti, ma non ci ha mai privato della sensazione di essere vivi. Non ci ha impedito di immaginare un futuro che potevamo costruire con le nostre mani.

Il 20 luglio 2023 mi sono diplomata al liceo. Quei giorni erano pieni di gioia: festeggiamenti con i miei amici, cerimonie che sembravano non finire mai. Poco dopo mi sono iscritta all’Università Islamica di Gaza, dove mio padre è professore e dove mi aveva portato innumerevoli volte da piccola. I ricordi di quando camminavo al suo fianco lungo quei corridoi sono ancora vividi. Ho scelto di laurearmi in letteratura inglese, una materia che ho sempre amato. Il mondo dei libri e delle nuove lingue mi affascinava ed ero ansiosa di iniziare la vita universitaria che avevo immaginato per anni.

Per un mese, mio padre mi ha accompagnato all’università ogni mattina e siamo tornati insieme nel pomeriggio. Incontravo i miei amici durante le lezioni o subito dopo. Poi è arrivato il genocidio e tutto ciò che avevo costruito è crollato. Le lezioni sono state sospese per nove mesi. Il 28 giugno 2024, l’università ha annunciato che le lezioni sarebbero riprese, ma solo online.

Ho continuato con determinazione. Ora solo 42 crediti mi separano dalla laurea. Mi ripetevo continuamente: questa non è la vita universitaria che avevo immaginato. Ma ho perseverato, perché l’istruzione è una forma di resistenza all’occupazione.

Ho costruito un mondo interiore all’interno dei miei studi per sfuggire a quello esterno. Nel corso di Introduzione alla letteratura, ci è stato chiesto di seguire le lezioni del dottor Refaat Alareer, scrittore e poeta assassinato dall’esercito israeliano. Non sono mai stato suo studente in aula, ma ho guardato tutte le sue lezioni e letto tutto ciò che ha scritto, tutto ciò che ha ispirato i suoi studenti a scrivere. In un video ha parlato dell’importanza di raccontare storie, citando due passaggi che mi sono rimasti impressi.

Il primo riguardava un membro delle First Nations canadesi che si avvicinò ai colonizzatori che stavano dividendo la terra. Quando gli dissero: “Questa terra è nostra; la stiamo dividendo tra di noi”, lui rispose, “Se questa è davvero la vostra terra, raccontatemi le vostre storie.” La risposta fu solo silenzio, perché non avevano storie da raccontare su quella terra: non appartenevano veramente a quel luogo.

La seconda era dello scrittore nigeriano Chinua Achebe: “Se i leoni non hanno i loro storici, la storia della caccia glorificherà sempre i cacciatori”. Quindi, se non scriviamo le nostre storie, come ha detto il dottor Alareer, “la storia glorificherà sempre l’occupante e il colonizzatore, piuttosto che i colonizzati, gli oppressi, gli indigeni, il popolo legittimo della terra”.

Queste parole mi hanno spinto a fare il mio primo passo nella scrittura. Otto mesi fa ho iniziato a pubblicare perché sentivo che era mio dovere raccontare le storie della mia gente. Leggere e scrivere sono stati i miei talenti fin dall’infanzia, ma sotto il genocidio israeliano in corso sono diventati sia la mia terapia che la mia arma.

Negli ultimi otto mesi ho scritto delle esperienze quotidiane di questo genocidio e di coloro che ho perso. L’occupazione non ha ucciso solo i nostri sogni, ma anche i miei cari, uno dopo l’altro. Ogni nome segna un vuoto che non può essere colmato, ogni ricordo vive nei miei testi e nel mio cuore: le mie care amiche Shimaa Saidam (19), Raghad Al-Naami (19), Lina Al-Hour (19), Mayar Jouda (18), Asmaa Jouda (21), insieme ai membri della mia famiglia: mia zia Asmaa, la moglie di mio zio Neveen, mia cugina Fatima, mio zio Abd al-Salam e i suoi figli Huthaifa (13) e Hala (8). Quando guardo le loro foto non vedo semplici immagini, vedo volti pieni di affetto, calore e vita.

Poi ho iniziato a scrivere della distruzione delle scuole e delle università da parte dell’occupazione israeliana, compresa la stessa Università Islamica, e degli insegnanti e dei professori che sono stati uccisi, lasciando dietro di sé un vuoto accademico e spirituale. Ho scritto dello sfollamento, che è diventato parte della nostra esistenza quotidiana: personalmente sono stata sfollata cinque volte: un mese a Khan Younis e cinque mesi a Rafah. Ho raccontato tutte le case che abbiamo perso: la casa di mio zio, la casa a quattro piani di mio nonno, l’edificio a sei piani di mia sorella, persino la stessa città di Gaza. Una casa è parte della tua identità. Ogni angolo, ogni strada, ogni stanza racchiude una storia.

Ho scritto anche della carestia causata dall’assedio deliberato, dei malati cronici a cui vengono negati persino i medicinali necessari per sopravvivere e dei bambini che crescono tra la fame e la mancanza dei beni di prima necessità, bambini che chiedono silenziosamente: “Mangeremo oggi?”. Tutto questo, mentre il mondo rimane paralizzato.

Nonostante il blocco digitale imposto dall’occupazione per cancellarci dalla memoria, mi sono rifiutata di arrendermi. Ho partecipato a programmi e workshop internazionali, da Gaza al Regno Unito, a Malta, in Germania e in Svezia, continuando la mia formazione e il mio lavoro creativo attraverso programmi online che erano finestre su un mondo ancora vivo.

Tutto ciò che ho scritto non riesce a trasmettere la profondità e l’ampiezza della nostra sofferenza. Nessuna parola può descrivere adeguatamente gli orrori a cui siamo sopravvissuti.

Sono esausta. Siamo tutti esausti. Se la stanchezza potesse essere indossata, indosseremmo tutti camicie logore. Desideriamo ardentemente la Gaza che conoscevamo un tempo, le vite che vivevamo un tempo e le persone che eravamo un tempo. Tutto ciò che chiediamo è che questo incubo incessante di genocidio finisca, che la terra torni ad essere terra e che noi possiamo abbracciare nuovamente la vita, non la morte.

Taqwa Ahmed Al-Wawi è una scrittrice, poetessa ed editrice palestinese di 19 anni originaria di Gaza, che studia letteratura inglese all’Università Islamica di Gaza. Potete trovare altri suoi lavori qui.