La storia di un attivista della Global Sumud Flotilla rapito da IDF e recluso nel carcere di Ketziot [Kieran Andrieu]

Tutti noi viviamo vite vicarie, e gli esperti della mente hanno numerose teorie sul perché lo facciamo. Alcuni casi sono più chiari di altri: nessuno ha bisogno di chiedersi perché una persona debilitata dalla malattia o dalla vecchiaia rimugini sulla vita immaginaria di una controparte più giovane e più sana; né perché un prigioniero sia ossessionato dalla libertà delle persone che vivono in libertà.

Mio fratello minore, Ahmed, è stato imprigionato per la prima volta dallo Stato di Israele quando aveva 12 anni, e mi sono spesso chiesto se lui pensi a me tanto quanto io penso a lui. Se immagini regolarmente cosa potrei fare con la mia esistenza infinitamente più libera e sicura. Se la conclusione di quelle fantasticherie sia una fuga dalla sua realtà traumatica o, come tendo a temere, un amaro risentimento per il fatto che due stranezze del tempo e della geopolitica ci hanno portato nei nostri rispettivi posti.

Ahmed è stato rapito e imprigionato per la prima volta da Israele qualche tempo dopo la seconda intifada del 2000. Disgustato dalla demolizione di un villaggio palestinese vicino, lui e alcuni amici hanno costruito delle fionde, raccolto pietre e affrontato i carri armati. Sono nato due anni prima di mio fratello, in un’accogliente cittadina sulla costa meridionale dell’Inghilterra. Abbiamo lo stesso padre palestinese, ma madri diverse: la sua è palestinese, la mia è francese.

Attraverso lo specchio della storia coloniale, questi minimi dettagli biografici assumono proporzioni esagerate, creando una disparità fenomenale nelle opportunità e nelle esperienze di vita. È giusto che il prigioniero viva indirettamente attraverso la persona libera. Ma quando il tuo mezzo fratello minore è il prigioniero, l’ordine naturale delle cose viene meno.

Ancora oggi non mi è chiaro cosa sia successo esattamente a mio fratello negli ultimi vent’anni. Ha trascorso gran parte della sua adolescenza e della sua vita adulta nelle prigioni israeliane piuttosto che fuori, e quando è fuori è afflitto da problemi di salute mentale causati da un trauma estremo. Sono stato in Palestina diverse volte per incontrare e trascorrere del tempo con la famiglia di mio padre, ma non ho ancora incontrato Ahmed perché ogni volta che ci vado è in carcere, vittima dell’insaziabile complesso industriale carcerario israeliano.

Non dovrei sentirmi in colpa, vero? Non ho avuto molta voce in capitolo su dove e da chi io o mio fratello siamo nati, tanto meno sulle condizioni che hanno portato alla firma dell’accordo Sykes-Picot, alla Dichiarazione Balfour e alla Nakba. Ma questa storia – personale, regionale e internazionale – non mi abbandona mai.

Nel mio sistema di significati, cerco di dare un senso alla relazione tra la sofferenza di Ahmed, il mio benessere e il passato. Non riesco mai a dargli un senso. E allora è una questione di azione; di fare tutto il possibile dalla mia vita agiata per combattere l’oppressione di Israele e liberare la Palestina, e nel liberare la Palestina, dare a mio fratello la vita che meritava.

Questo, più di ogni altra cosa, è il contesto in cui mi sono unito alla Flottiglia Globale Sumud per Gaza. C’è un limite a ciò che si può fare sotto la luce abbagliante di uno studio televisivo. Nessuno nella missione credeva che avremmo potuto porre fine al genocidio di Israele con le nostre barche malandate. Tuttavia, abbiamo ipotizzato che, utilizzando i nostri corpi e il privilegio del passaporto, avremmo potuto mettere Israele in una situazione politica difficile (vedi: il sostegno navale italiano e spagnolo dopo gli attacchi con i droni), prosciugare alcune delle sue risorse, dare un po’ di speranza alla popolazione di Gaza e forse anche offrire loro una breve tregua dalla barbarie casuale che sono costretti a sopportare.

Il viaggio è stato più lungo di quanto chiunque avrebbe voluto, appesantito da contrattempi politici, logistici e meteorologici. Ma non è solo uno slogan dire che ciò che ci ha sostenuto è stato l’amore per la Palestina. La famiglia di mio padre mi ha chiamato per offrirmi il suo sostegno incondizionato, anche se questa missione significava, con ogni probabilità, che non avrei mai più potuto andare a trovarli in Palestina. “Non importa”, ha detto mio padre, “ci vedremo in Giordania o in Turchia per una vacanza”.

Una persona che non può andare in Giordania o in Turchia per una vacanza è Ahmed. La sua storia di incarcerazione nell’arcipelago di prigioni di tortura e campi di internamento israeliani gli impedisce di viaggiare da una città all’altra, figuriamoci in altri paesi. Per poter partecipare alla flottiglia, ho quindi dovuto fare i conti con la realtà che probabilmente non incontrerò mai mio fratello. Si può mai fare i conti con una cosa del genere? Non lo so, ma ci stavo provando. Poi sono stato trasferito in una prigione dove era stato torturato.

Mi ci è voluto un po’ per collegare i puntini. Prima siamo stati rapiti dall’IDF in acque internazionali. Poi siamo stati portati al porto di Ashdod, legati con delle fascette e costretti a stare in ginocchio per diverse ore. Infine, siamo stati registrati e caricati su autobus-prigione e trasportati per due ore durante la notte in una prigione sperduta nel nulla. Siamo stati spogliati dei nostri vestiti, costretti a indossare uniformi carcerarie e portati nelle nostre celle proprio mentre stava sorgendo l’alba.

Dopo molte ore senza acqua potabile né medicine essenziali, sono stato trascinato fuori dalla mia cella nella luce infernale del giorno. A quanto pare, il console generale britannico era lì per vedermi. «Dove siamo?», gli ho chiesto con un filo di voce. Mi ha lanciato un’occhiata di traverso, preoccupato che le guardie israeliane potessero sentirlo. «Siamo nel deserto del Negev», mi ha sussurrato. «Nella prigione di Ketziot».

Anche allora non riuscii a capire bene la situazione. Afflitto da stanchezza, disidratazione e, immagino, paura per la mia vita, dovetti aspettare ancora qualche ora prima di avere un’illuminazione. Quando arrivò, ero appena stato trascinato (di nuovo) fuori dalla mia cella e portato in un piccolo recinto di detenzione particolarmente malridotto, sormontato da un tetto ondulato e dotato di un water distrutto e di un letto di metallo senza materasso. Sulle pareti, escrementi spalmati incrociavano scritte in arabo; copiose scritte in arabo, alcune delle quali molto eleganti.

Fu allora che tutti i pezzi andarono al loro posto. Anni prima, mio padre mi aveva parlato di una famigerata prigione nel deserto del Negev, la più grande di Israele, dove mio fratello era stato ripetutamente rinchiuso e torturato. Ahmed glielo aveva descritto, e lui lo aveva descritto a me, e quelle descrizioni ora corrispondevano perfettamente a ciò che vedevo davanti ai miei occhi. Ketziot – come la maggior parte delle cose in Israele – è brutale e costruita con pochi mezzi. Sembra il set a bassissimo costo di un film di serie B sulle prigioni, e le guardie fanno la loro parte per mantenerla plastica.

Ma la derisione e il disprezzo non mi porteranno lontano. Hanno torturato il mio fratellino e gli hanno lasciato profonde e permanenti cicatrici psichiche. Gli hanno rubato l’infanzia. E minacciano anche le mie sorelle, a parte tutto quello che hanno fatto alla generazione di mio padre.

Mi chiedo se la scritta sul muro fosse di Ahmed, se abbia lasciato un pezzo di sé in quella stanza perché io lo scoprissi dopo tutti questi anni. Continuerò a chiedermelo.

Kieran Andrieu è un economista politico britannico-palestinese e collaboratore di Novara Media.