«Non ho intenzione di rimanere nel limbo per sempre». Storie di attivisti ambientalisti condannati nel Regno Unito [Clare Hymer]

L’aula della Isleworth Crown Court tace mentre la giuria rientra in aula. Sul banco degli imputati ci sono otto attivisti di Just Stop Oil, arrestati in seguito a un’azione all’aeroporto di Heathrow la scorsa estate.

Ho messo gli occhi su due imputati in particolare. Luke Elson e Rosa Hicks hanno già trascorso più di un anno in custodia cautelare. Se condannati per concorso in disturbo della quiete pubblica, rischiano fino a dieci anni di carcere ciascuno.

Il presidente della giuria legge i verdetti. Uno dopo l’altro, tutti e otto vengono dichiarati colpevoli.

Luke e Rosa rimangono rigidi, con gli occhi fissi davanti a sé. Sono entrambi professionisti e questi verdetti non erano del tutto inaspettati. Ma dietro le loro espressioni vuote, si fanno già i calcoli: le possibilità di condanna, la pena già scontata, i mesi – o gli anni – che mancano alla libertà.

Nella tribuna del pubblico, amici e sostenitori si stringono le mani. Alcuni singhiozzano apertamente, nonostante i precedenti appelli del giudice Duncan alla moderazione quando sono arrivati i verdetti.

Tra loro siede Phoebe Plummer. Phoebe è una delle attiviste più riconoscibili di Just Stop Oil, famosa per aver lanciato una zuppa sui Girasoli di Van Gogh nel 2022. È anche la compagna di Luke. A differenza di altri, non piangono.

Phoebe è stata rilasciata dal carcere solo tre settimane fa e in quest’aula, con le sue piccole finestre e i protocolli soffocanti, hanno visto Luke per la prima volta dopo sette mesi di lontananza.  Il primo giorno di processo si erano recate al banco degli imputati e, pur conoscendo le regole, avevano infilato le dita in una fessura dei pannelli di vetro per cercare di toccarlo. La guardia della Serco, racconta Phoebe, non ne fu felice.

La compagna di Rosa, Angel Rohan, oggi non è in aula. In realtà non c’è mai stata in nessun altro giorno del processo: vive a 9.000 miglia di distanza, nell’Australia occidentale. Rosa stava costruendo una vita lì con lei, ma il richiamo della Just Stop Oil l’ha riportata in Gran Bretagna. Il periodo di custodia cautelare in carcere di Rosa ha già messo a dura prova il loro rapporto. Ora che è stata dichiarata colpevole, il loro futuro insieme è in pericolo.

“Tutti in piedi”, dice l’usciere. Tutti si alzano in piedi mentre il giudice esce. Luke si gira verso Phoebe e le dice “Ti amo” prima che la guardia lo porti via.

Un’ora dopo, sulla banchina della stazione ferroviaria di Isleworth, Phoebe è composta, apparentemente non turbata dagli eventi della mattina. “Non piango mai”, mi dice con un’alzata di spalle. “Quindi è stato facile”.

Ma mentre parliamo, diventa chiaro che la situazione non è semplice per Phoebe.

“Credo che nessuno [in Just Stop Oil] vada al processo aspettandosi di essere dichiarato non colpevole. C’è un elemento di pace con questo per la parte di me che è una persona in resistenza”, spiegano. Ma c’è anche una parte del mio cervello che dice: “È la persona che amo. È appena stato dichiarato colpevole”.

“Per molti versi, penso che sia più difficile quando il tuo partner va in prigione che essere in prigione tu stesso”.

Luke, Phoebe, Rosa e Angel sono persone le cui relazioni rivelano il costo personale di un impegno politico che raramente fa notizia. Negli ultimi cinque mesi, la giornalista Rivkah Brown e io abbiamo conosciuto queste persone per la nostra nuova serie di podcast, Committed. Volevamo scoprire: come ci si sente quando il proprio partner viene arrestato per attivismo? Come si mantiene la relazione quando uno o entrambi siete in prigione? E, per coloro le cui vite non sono così definite dalla lotta politica, come ci si sente quando il proprio partner sceglie una vita di resistenza piuttosto che una vita con te?

Phoebe e Luke non hanno mai avuto una relazione normale. “Credo che potrei contare sulle dita di una mano il numero di appuntamenti che io e Luke abbiamo avuto in quasi due anni”, mi ha detto Phoebe la settimana successiva via Zoom. “Non siamo mai usciti a cena”.

Il Just Stop Oil non è stato solo lo sfondo della loro storia d’amore, ma le sue fondamenta. Il loro primo bacio è stato a una raccolta fondi della Just Stop Oil con un bar gratuito (“Eravamo entrambi un po’ arrabbiati”, ha detto Phoebe).

La storia d’amore non era nei piani di nessuno dei due. “A dire il vero, non riuscivo a credere che fosse successo”, ha detto Luke. “Sono stato preso alla sprovvista”.

Da allora si sono visti per lo più in occasione di riunioni e incontri sociali, dove hanno trascorso tutto il tempo insieme. Non molto tempo dopo la loro relazione, a seguito di una marcia lenta in Parliament Square, sono stati arrestati insieme, tenendosi per mano.

L’esperienza di Luke e Phoebe non è particolarmente unica all’interno di Just Stop Oil.

Molti attivisti affermano che l’impegno politico condiviso accelera l’intimità tra le persone del gruppo, in senso romantico e non.

“L’intensità di ciò che facciamo, le esperienze condivise: quasi tutti quelli che incontri facendo questo lavoro hanno un legame immediato con te”, ha detto Phoebe. “Credo che questo sia forse il motivo per cui mi sono innamorata di Luke abbastanza rapidamente, oltre al fatto che lui è, come dire, intensamente amabile, è che non si parte da zero. C’è già questo legame”.

Il legame, tuttavia, è stato accompagnato da intese non dette. Che la resistenza viene prima di tutto – “una cosa piuttosto brutale da dire alla persona che ami”, ha riconosciuto Phoebe. E che in un contesto di repressione delle proteste da parte del governo, il carcere era probabilmente nel loro futuro.

Phoebe era già stata in prigione quando ha incontrato Luke. “Dalla prima volta che ci sono stata, ho vissuto la mia vita pensando: ‘Sì, certo che finirò di nuovo in prigione’ – è il risultato di un’azione efficace a questo punto”, ha detto. “Credo di aver visto anche Luke affrontare il viaggio”.

Quando Luke si è iscritto all’azione Heathrow 10, sapeva che probabilmente sarebbe stato rinviato a giudizio. Il giorno prima di andare al rifugio prima dell’azione, Phoebe era in tribunale per il processo sulla zuppa (the soup trial). Luke si presentò al processo e poi i due si salutarono fuori dal tribunale.

“Nessuna delle emozioni era stata realmente assorbita fino a quando, mentre eravamo seduti l’uno di fronte all’altra su questo patetico pezzetto d’erba nel centro di Londra, mi sono resa conto che non avrei più visto lui, la persona che amavo, e che non l’avrei mai più visto per non so quanto tempo”.

Fino a poco tempo fa, Phoebe e Luke erano entrambi in prigione. Phoebe ha detto che per certi versi è più facile rispetto a quando uno solo di loro è dietro le sbarre, perché non è come se uno dei due continuasse a vivere la propria vita senza l’altro.

Ma ci sono molte altre difficoltà. Non possono visitarsi, ovviamente. Né uno dei due può semplicemente alzare il telefono. La comunicazione deve avvenire alla vecchia maniera: per lettera, spesso più volte alla settimana. Luke manda anche a Phoebe dei disegni che attaccano al muro della cella con il dentifricio (“Una cosa che non imparerai mai finché non sarai in prigione è che il dentifricio è un’ottima puntina blu”, ha detto Phoebe).

Per Luke, le sfide della sua relazione con Phoebe valgono la pena. “È difficile, ma va bene”, ha detto. “E se non avessi fatto resistenza, non le avrei mai incontrate [Phoebe]”.

Phoebe è d’accordo e ribadisce che la loro relazione alimenta il loro impegno politico piuttosto che distrarlo.

“Penso che chiunque possa trovare 101 buone ragioni per non andare in prigione, e l’amore sarà sempre una di queste”, ha detto. “Ma per essere in resistenza, per essere abbastanza resistenti da affrontare tutta l’incertezza, l’ansia e le difficoltà che porta nelle nostre vite, è necessario avere amore, stabilità e cura. E la relazione con Luke mi dà tutte queste cose”.

Allo stesso tempo, essere fuori dal carcere senza di lui ha fatto capire a Phoebe quanto sia difficile per chi ama gli attivisti di Just Stop Oil. Phoebe sente la sua mancanza e si preoccupa per lui, ma dall’esterno può fare ben poco per assicurarsi che stia bene.

“È stato sicuramente un campanello d’allarme per capire quanto sia diverso essere quello che sta fuori”, ha detto. Credo di aver capito in anticipo che è difficile per i nostri cari quando andiamo in prigione, ma è diverso sperimentarlo visceralmente io stesso”.

“In realtà penso che non sarebbe giusto far passare a qualcuno che non è coinvolto nella resistenza civile l’idea di dire: ‘Ehi, sto per andare in prigione’. Non so per quanto tempo, ti amo e mi piacerebbe che tu fossi ancora il mio partner, ma dovrai affrontare questa enorme incertezza con me e io non potrò essere presente per costruire una vita con te”.

“È una cosa terribile da affrontare per un partner. E io non vorrei mai far passare una cosa del genere a qualcuno che amo”.

Rosa si è trasferita in Australia nel 2017 per un programma di studio all’estero. A quel punto, aveva già fatto un po’ di attivismo per il clima in Gran Bretagna. Ma è stato in Australia, vedendo da vicino incendi e siccità, che ha deciso di farne la sua vita.

L’anno successivo Rosa è tornata in Gran Bretagna per terminare la sua laurea e si è immersa nella scena di questo paese. Le proteste dell’Extinction Rebellion del 2019 sono state un momento importante per lei. Ma non appena ha finito di studiare, è tornata in Australia. Poi è arrivata la pandemia e ha deciso di restare qui. Fu allora che incontrò Angel.

A differenza di Luke e Phoebe, Rosa non ha incontrato Angel in un contesto politico, ma a una festa in casa. Ci volle un po’ di tempo prima che i due andassero d’accordo. Ma alla fine sono diventate amiche, poi più che amiche.

Angel ha sempre saputo che l’attivismo per il clima era una parte importante della vita di Rosa. Era una cosa che amava di lei. “È così solida nelle sue convinzioni”, mi ha detto Angel durante Zoom a dicembre. “Questo facilita le persone intorno a lei ad elevarsi ad uno standard più alto”.

Il mondo della resistenza non è estraneo ad Angel. È anche un’attivista, che si batte per i diritti dei giovani nei centri di detenzione australiani. Ma non è un’attivista come Rosa, Luke e Phoebe. “Non è tutta la sua vita”, ha detto Rosa.

Nel 2022 Rosa e Angel si sono fidanzati. Volevano trascorrere la loro vita insieme. Ma c’era un problema: Rosa sentiva il bisogno di tornare in Gran Bretagna. Voleva intraprendere quel tipo di azione diretta che rischiava l’arresto, “per dare l’esempio e avere un’integrità adeguata, invece di lavorare sempre nelle retrovie”. Ma essere arrestata e accusata in Australia avrebbe potuto significare essere espulsa.

Rosa, inoltre, non voleva che la sua relazione la frenasse. Aveva visto come l’amore delle persone per il proprio partner le avesse impedito di intraprendere un’azione diretta, e lei non voleva essere una di loro.

“La quantità di volte in cui le persone si iscrivevano a un’azione […] e poi dicevano: ‘Oh no, mio marito non vuole che lo faccia’ e poi facevano un passo indietro”, ha detto. “Credo sia per questo che prima ero molto convinta: ‘No, devo solo concentrarmi su questo’”.

All’inizio del 2023, Rosa ha preso la difficile decisione di lasciare l’Australia per la Gran Bretagna. Disse ad Angel che era solo per sei mesi e che poi sarebbe tornata.

Angel capì, ma vide delle complicazioni. Da quando Rosa aveva lasciato la Gran Bretagna, il governo britannico aveva creato nuovi reati penali per la protesta, in parte in risposta alle tattiche della Extinction Rebellion. Di fronte a questo giro di vite, il carcere diventava sempre più probabile per gli attivisti.

“Sapevo che non era vero”, ha detto Angel. “Sapevo che se fosse tornata a casa sarebbe andata in prigione, visto il clima politico che si respirava in Inghilterra”.

È esattamente quello che è successo. Rosa è tornata in Gran Bretagna e si è buttata nella Just Stop Oil. Allo scadere dei sei mesi, era stata arrestata più volte e aveva una serie di procedimenti giudiziari in corso. Anche Just Stop Oil era importante per lei e non era pronta a rinunciare a tutto questo. Nell’estate del 2024, Rosa si trovava in custodia cautelare presso l’HMP Bronzefield a seguito di un’azione a Heathrow, nella quale, ironia della sorte, nega di essere coinvolta.

Il carcere non fece altro che rendere più difficile la già lunga relazione tra Rosa e Angel. C’è voluto molto tempo prima che Angel riuscisse a parlare con Rosa al telefono (la gestione dell’elenco delle chiamate in carcere può essere un’impresa…). (per organizzare l’elenco delle chiamate in carcere ci vuole un po’ di tempo). Inoltre, a causa del fuso orario di sette ore, potevano chiamare solo una volta alla settimana. E quando lo fanno, è solo per 30 minuti o un’ora.

“È sempre bello sentire la sua voce, ma credo che siamo entrambi così occupati a cercare di aggiornarci a vicenda su ciò che accade nella vita che mi sembra che non riusciamo mai ad avere delle vere discussioni”, ha detto Angel. “Questo ha sicuramente tolto una sorta di profondità e intimità emotiva”.

Angel vuole che Rosa faccia ciò che è giusto per lei. Ma è difficile non sapere per quanto tempo lei metterà l’attivismo al di sopra della loro relazione.

“A un certo punto le ho detto […] che se esce, deve tornare subito, o lasciare andare quello che abbiamo, perché non ho intenzione di rimanere nel limbo per sempre”, ha detto.

“Non voglio che sia un ultimatum. Voglio solo che lasci andare qualsiasi cosa si stia tenendo stretta. […] Se dicesse che la decisione migliore è che io rimanga in Inghilterra e continui a fare questo, ovviamente mi spezzerebbe il cuore, ma lo rispetterei […] Ma sento che sta vivendo in due mondi. Ed è difficile sostenere qualcuno che è, come dire, tirato tra due cose completamente diverse che vuole”.

Nel corso di una serie di telefonate con Rosa di Bronzefield, mi ha detto quanto ama Angel e quanto Angel le sia stata di sostegno. La situazione in cui ha messo Angel non le piace.

“Se avesse detto: ‘No, non voglio che tu lo faccia, non voglio che tu vada’ […] allora penso che sarebbe stata una vera sfida”, ha detto Rosa. “Perché credo che avrei dovuto prendere una decisione e sarei andata. Quindi sì, mi sento in colpa, perché alla fine ho scelto questo al posto suo, e nessuno vuole sentirselo dire”.

“Ovviamente non voglio ferirla. In definitiva, ci siamo impegnati a voler trascorrere la nostra vita insieme, ma allo stesso tempo c’è qualcos’altro che è così importante […]. Mi sento davvero in colpa perché, sì, lei deve quasi solo […] aspettarmi e stare bene”.

Ma Rosa potrebbe non avere molta scelta se tornare o meno in Australia. Ora è fuori su cauzione, in attesa della sentenza di metà maggio. Inoltre, l’anno prossimo dovrà affrontare un processo.

Rosa mi ha detto che parlare con noi per Committed ha spinto lei e Angel a fare alcune conversazioni che forse avevano paura di fare. Aspetterà fino alla sentenza di metà maggio prima di prendere decisioni importanti sul futuro della sua relazione. Ma per il momento, nonostante tutto, sono in una buona posizione.

“Non sono sempre stata sicura di credere nell’amore incondizionato”, ha detto Rosa. “Ma il fatto che Angel sia stata così fantastica durante il mio periodo di detenzione […], mi fa pensare: “Oh cavolo, […] non me lo merito proprio”.

Ma questo non significa che Angel non stia affrontando scelte difficili.

“Credo di provare molta resistenza […] a lasciarla andare, perché è una parte così importante della mia vita”, mi ha detto Angel.

“Penso che anche se [dovessimo] buttare via il lato romantico […], lei è davvero come una migliore amica, e scegliere di lasciare andare una migliore amica quando non c’è stato alcun litigio o altro – è una decisione molto difficile”.

(additional reporting by Rivkah Brown)