E’ morto Pepe Mujica lo storico leader dell’Uruguay. Era nato il 20 maggio 1935. Una vita straordinaria, da tupamaro a presidente

Demetrio perse la sua terra a Casupá durante la crisi degli anni Trenta. Il suo nuovo progetto, il cemento prefabbricato, lo portò nella città coloniale di Carmelo per costruire i capannoni necessari al nuovo progetto. Lì conobbe Lucy, che proveniva da una famiglia piemontese dedita ai vigneti. La nuova famiglia non ha avuto fortuna nemmeno con l’azienda familiare che ha sviluppato su un ettaro situato sul Paso de la Arena, a Montevideo. Alla fine, Lucy e i suoi figli, José e María, rimasero senza il padre, che morì quando i bambini avevano rispettivamente 8 e 2 anni.

Tutti e tre vissero “in dignitosa povertà”. Giacche logore, vestiti rattoppati, ma c’era carne da mangiare. E c’era lo zio “Angelito”, che gli fece conoscere la passione per i libri e la politica.

José Mujica, per tutti Pepe, lo ha ricordato nel libro di María Ester Gilio “Mujica, de tupamaro a presidente”. José “Pepe” Mujica, storico leader ricordato per la magia delle sue parole, è morto martedì 13 maggio. La vita dell’ex leader uruguaiano è stata un film, come ha scritto Mercedes López San Miguel sull’argentino Pagina12.

Pepe, come lo chiamavano tutti in Uruguay, sarà ricordato per la saggezza delle sue parole. Era nato il 20 maggio 1935. Ed è entrato nella storia: un ex guerrigliero tumaparo che il 1° marzo 2010 è diventato presidente del suo piccolo Paese.

All’inizio del 2025, Pepe Mujica ha detto addio alla vita pubblica e ha chiesto di poter riposare nell’intimità della sua fattoria, già affetto da un cancro all’esofago in fase molto avanzata. “Quello che chiedo è che mi lascino in pace. Non chiedetemi più interviste o altro. Il mio ciclo è finito. Onestamente, sto morendo. Il guerriero ha diritto al riposo”, ha dichiarato al settimanale Búsqueda.

Durante il suo governo, il suo discorso davanti alle Nazioni Unite è stato riprodotto in innumerevoli video su YouTube e la sua figura è stata catapultata con l’avanzamento dell’agenda dei diritti, come la regolamentazione del mercato della cannabis, la depenalizzazione dell’aborto e il matrimonio egualitario, che ha persino generato un costante pellegrinaggio di stranieri alla sua fattoria a Rincón del Cerro. Pepe Mujica ha donato quasi il 90% del suo stipendio da presidente in beneficenza e ha sempre vissuto a vivere nella sua fattoria di Rincón del Cerro, alla periferia di Montevideo, insieme a Lucía Topolansky, allora senatrice e anch’essa ex tupamaro. Una piccola parte del mondo della coppia, che non aveva figli, uno stile di vita semplice, l’amore per il tango e la coltivazione di fiori e ortaggi, è stata raccontata dal regista Emir Kusturica nel documentario “El Pepe, una vida suprema”.

Una volta che la sua compagna di sempre sarà morta, la fattoria passerà nelle mani del MPP, il partito che hanno fondato insieme.

In una recente intervista al New York Times, l’autorevole quotidiano statunitense lo ha descritto come un “filosofo schietto”. “La vita è bella. Con tutte le sue vicissitudini, amo la vita. E la sto perdendo perché sono nel momento di andarmene”, ha detto Mujica. Alla domanda su come vorrebbe essere ricordato, è stato categorico: “Per quello che sono: un vecchio pazzo che ha la magia della parola”.

Una vita da militante

Mujica è diventato un attivista da adolescente. “Avevo 14 anni quando ho iniziato a far parte di un gruppo anarchico”, racconta a María Ester Gilio nel libro Pepe Mujica, de tupamaro a presidente (Pepe Mujica, da tupamaro a presidente). Da giovane, dopo un esordio al seguito di Enrique Erro, leader di un settore minoritario del Partito Nazionale intorno al 1956, è stato sempre più coinvolto nei partiti di sinistra ed è diventato marxista. Un marxismo difficile da inquadrare nelle visioni dei socialisti e dei comunisti dell’epoca. Quella di un curioso e avido lettore.

In questa ricerca, si unì alla lotta armata con il Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, un movimento di guerriglia urbana ispirato alla rivoluzione cubana. Fu imprigionato per la prima volta nel 1964 per il tentato assalto a una filiale dell’azienda Sudamtex e nel 1969 entrò in clandestinità perché la polizia scoprì armi e munizioni che i guerriglieri gli avevano consegnato in custodia.

Mujica partecipò alla presa della città di Pando (a Canelones, a pochi chilometri da Montevideo) l’8 ottobre 1969, quando decine di guerriglieri presero il controllo della stazione di polizia, della caserma dei pompieri e altri assaltarono la centrale telefonica e le filiali bancarie. L’operazione durò mezz’ora, tanto durò la fuga e lo scontro con la polizia, che causò la morte di tre tupamaros, un poliziotto e un civile. Una scena in bianco e nero che mette insieme parte della sua vita.

Un’altra volta una pattuglia gli sparò sei volte a terra. Fu arrestato più volte. Nel 1971 fu protagonista di un altro momento da film: l’evasione attraverso un tunnel di 111 prigionieri (106 guerriglieri) dal carcere di Punta Carretas, una delle più grandi fughe dalla prigione della storia.

Dopo il colpo di Stato del 1973, Mujica divenne ostaggio della dittatura.  Nel libro Memorias del calabozo, Fernández Huidobro ha parlato con Mauricio Rosencof della dolorosa esperienza che hanno vissuto insieme a Raúl Sendic, Jorge Manera, Henry Engler, Adolfo Wasem, Jorge Zabalza e Julio Marenales, che venivano fatti avvicendare tra le caserme. “Una notte del settembre 1973, nove militanti del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros furono prelevati di sorpresa da ognuna delle nostre celle nella prigione di Libertad….. Quel lungo viaggio di nove ostaggi della tirannia durò esattamente undici anni, sei mesi e sette giorni”.

“Fummo prelevati di sorpresa da ognuna delle nostre celle”, raccontano gli ex guerriglieri Mauricio Rosencof ed Eleuterio Fernández Huidobro nell’introduzione al libro Memorias del calabozo (Ricordi della prigione) nel carcere di Libertad. Nella solitudine del gelido mattino presto di quell’inverno crescente, persino il motore dei camion che ci aspettavano sembrava voler parlare a bassa voce perché gli altri prigionieri (migliaia) non sentissero”. “Fu un trasferimento vergognoso, un trasferimento con la consapevolezza che si stava commettendo qualcosa di grave”, aggiungono pagine dopo.

Questo “viaggio” avrebbe occupato 11 anni della loro vita, con brevi soggiorni in diverse caserme dell’esercito nell’interno del Paese. Mujica, insieme a Rosencof e Huidobro, sarebbe stato assegnato alla IV Divisione dell’Esercito, responsabile della costa orientale. Oltre ai continui trasferimenti, la punizione imposta dalle Forze Armate era crudele: gli ostaggi erano tagliati fuori sia gli uni dagli altri che dal mondo esterno, in modo che il loro unico contatto con esso fosse momentaneo, o attraverso gli spioncini installati nelle porte delle rispettive prigioni o nel giornale che i soldati usavano nel bagno, a cui i prigionieri potevano accedere solo una volta al giorno.

Dal canto suo, il mutevole “habitat”, spiega, era privo di mobili e non superava mai i due metri quadrati. Inoltre, i carcerieri imponevano di “stare seduti su una piccola panca di legno, con le spalle alla porta e la faccia premuta contro il muro” per periodi di tempo prolungati, oltre ad altri metodi di tortura e umiliazione che caratterizzavano le dittature latinoamericane.

Mujica iniziò a parlare con le formiche e ad avere delle allucinazioni e finì nell’Ospedale Militare all’inizio degli anni Ottanta. Uno psichiatra gli consigliò di leggere e scrivere. A proposito di quel periodo, Pepe racconta: “Prendevo le pillole che mi dava e le buttavo in bagno”. C’era qualcosa, però, che questa donna mi aiutò a fare. Mi diede il permesso di leggere libri di scienze… Mi autorizzò anche a scrivere, e l’esercizio della scrittura disciplinò il mio cervello”, ha raccontato in Pepe Mujica, de tupamaro a presidente.

Dalla guerriglia al Frente Amplio

L’8 marzo 1985, un uomo magro fu rilasciato dal carcere. La descrizione potrebbe valere per lui o per gli altri compagni che lasciarono il carcere senza altri progetti che la vita di tutti i giorni. Un vecchio trattore e alcuni cani accompagnarono le mattine di Pepe e Lucía Topolansky, la sua compagna, nella loro fattoria di Rincón del Cerro, il luogo dove ricominciò con ciò che conosceva: l’agricoltura. Pepe Mujica ha riacquistato la libertà con un’amnistia nel 1985 e, con alcuni membri del MLN-T iniziò un processo di incorporazione nel sistema politico uruguaiano. Nel 1989 gli ex guerriglieri fondarono il Movimiento de Participación Popular (MPP) e si unirono al Frente Amplio (FA). Nel 1994 Mujica fu eletto deputato e nel 1999 senatore; l’MPP cominciava a mostrare una grande capacità di accumulazione che lo avrebbe portato a essere, nelle elezioni del 2004 e in quelle successive, il settore più votato della coalizione di sinistra. Prima di diventare presidente della Repubblica è stato ministro dell’Allevamento e dell’Agricoltura nel primo governo del Frente Amplio guidato da Tabaré Vázquez.

All’epoca, Mujica dichiarò al giornale di essere consapevole che “c’è una sinistra uruguaiana con cui non ci troviamo bene”, ma che “camminiamo perché abbiamo bisogno l’uno dell’altro”. “Siamo uniti dalla paura. La paura che vinca la destra. E la stessa cosa deve accadere ai nostri compagni”, ha detto. Nel 2009 si è presentato come candidato unico del Frente Amplio (coalizione di una trentina di partiti, movimenti e correnti di sinistra, socialisti, comunisti, trotzkisti e democristiani. Nel loro programma comune si definiscono progressisti, antimperialisti, antirazzisti e antipatriarcali), e ha vinto in coppia con Danilo Astori e da quel momento la sua figura è diventata nota in tutto il mondo. La notizia della sua morte è l’apertura di tutti i giornali latino americani.

I governi del Frente Amplio, quelli dei socialisti Tabaré Vázquez (2005-2010 e 2015-2020) e Pepe Mujica (2010-2015), hanno definitivamente rotto il sistema bipartitico, l’alternanza pluridecennale del Partido Nacional e del Partido Colorado.

La vita austera del vecchio guerrigliero, la sua semplicità, il suo modo di parlare semplice e diretto, la sua lotta contro la corruzione e gli sprechi, il suo impegno sociale, la sua capacità di parlare e dialogare sia con la gente comune che con i leader delle grandi potenze, la sua tolleranza e la costante ricerca del consenso con chi difendeva altre posizioni ideologiche, gli valsero il rispetto anche di molti politici e persone con posizioni diametralmente opposte alle sue.

Critiche da sinistra

Tuttavia, scrive Roberto Montoya su El Salto Diario, un sito spagnolo, la sua vita politica pubblica non è stata esente da aspre critiche da parte di settori che condividevano la sua militanza nei Tupamaros e da militanti di altri gruppi di sinistra. Molti sostenevano che Mujica si stesse facendo assorbire dal sistema stesso contro cui aveva combattuto fin da giovane.

Nel maggio 2007 aveva rilasciato una dichiarazione in cui faceva autocritica sul suo passato di guerrigliero: “Mi pento profondamente di aver preso le armi con poca abilità e di non aver evitato una dittatura in Uruguay”.

L’adattamento del vecchio guerrigliero ai nuovi tempi, il suo modo peculiare di fare politica dalla base, prima come deputato, poi come senatore e infine come presidente, è stato spesso visto dai settori più radicali della sinistra come un abbandono dei valori ideologici dei Tupamaros.

Le critiche ricevute da settori della sinistra, alcune delle quali molto aspre, si sono concentrate su vari aspetti delle sue posizioni politiche: l’assenza di progressi significativi nella redistribuzione della ricchezza durante il suo mandato, i suoi cambiamenti di posizione nei confronti dei militari o le sue divergenze con il movimento femminista.

Più di qualche attivista dei Tupamaros ha sostenuto che Mujica si stava facendo assorbire proprio dal sistema contro cui aveva lottato fin da giovane.

Nel 2019, dopo essere stato eletto senatore, ha rilasciato alcune dichiarazioni controverse e aggressive al settimanale uruguaiano Voces. Mujica ha riconosciuto il machismo, ha denunciato la società patriarcale, ma ha sostenuto che il femminismo non può sostituire la lotta di classe. “Vedo anche classi sociali all’interno dello stesso movimento femminista”, ha sostenuto.

Mujica non è stato l’unico dei tanti ex leader della guerriglia divenuti presidenti con l’avvento della democrazia nei Paesi dell’America Latina e dell’Africa ad essere rimproverato per la sua metamorfosi dai suoi ex compagni di militanza.

Lo ha sperimentato personalmente Nelson Mandela, leader dell’African National Congress (ANC) e dell’organizzazione guerrigliera Umkhonti we Sizwe (MK) (Lancia della Nazione), che dopo 27 anni di carcere è diventato presidente del Sudafrica. Molti dei suoi ex compagni lo criticarono per aver fatto troppe concessioni a coloro che erano stati complici dell’apartheid, dell’oppressione, della brutale repressione e dei crimini subiti per decenni dalla maggioranza della popolazione nera, di cui Mandela stesso faceva parte.

È successo anche con Dilma Rousseff, marxista come Mandela e Mujica, militante della guerriglia Grupo Política Operária (Polop), anch’essa torturata e incarcerata per due anni, che finirà per diventare presidente del Brasile. La sinistra radicale metteva in discussione la sua politica di coesistenza al potere con settori della destra, che erano proprio quelli che avrebbero finito per tradirla e per organizzare un golpe morbido contro di lei per rovesciarla.

Il capitolo di verità e giustizia

Nonostante la promozione di un programma di misure sociali progressiste fin dal primo governo del Frente Amplio, le divisioni al suo interno sono apparse presto evidenti.

Tabaré Vázquez pose il veto su una proposta della maggioranza della coalizione, approvata in Parlamento, per legalizzare l’interruzione di gravidanza, e pose nuovamente il veto su una proposta legislativa del Frente Amplio per abolire la Ley de Caducidad, che aveva lasciato impuniti i crimini commessi da militari, polizia e civili durante la dittatura militare. Tabaré Vázquez accettò solo che alcuni dei responsabili di questi crimini non sarebbero stati coperti da questa amnistia.

Una delle controversie che da anni si protraggono all’interno del Frente Amplio è la posizione da assumere nei confronti della legge sulla scadenza delle pretese punitive dello Stato, approvata nel 1986 durante il governo di Julio María Sanguinetti, leader del tradizionale partito conservatore Colorado, che aveva vinto le prime elezioni dopo il ritorno alla democrazia nel 1984.

Questa legge de Caducidad concedeva l’amnistia per i reati commessi dalla dittatura militare tra il 1973 e il 1° marzo 1985, quando Sanguinetti entrò in carica. Mujica denunciò Sanguinetti per aver usato la controversa legge per ostacolare le indagini sui casi di prigionieri scomparsi ma da presidente non sarebbe mai riuscito ad abrogarla.

Come riparazione storica più che simbolica, è stato l’ex tupamaro Mujica a chiedere pubblicamente scusa, a nome dello Stato uruguaiano, per la scomparsa di María Claudia Iruretagoyena, nuora del poeta Juan Gelman. Lo ha fatto nel marzo 2012, in ottemperanza a una sentenza della Corte interamericana dei diritti umani sul caso Gelman.

Il capitolo della memoria, della verità e della giustizia non è stato privo di difficoltà durante il governo di Mujica, con gravi difficoltà nel rovesciare la Ley de Caducidad, che dava l’impunità a militari e poliziotti accusati di crimini contro l’umanità. E anche a causa della nomina di Guido Manini Ríos, a capo dell’esercito e poi esponente dell’estrema destra, alleato del governo uscente di Luis Lacalle Pou.

Mujica al governo

Mujica ha sostituito Tabaré Vázquez nel 2010 dopo il secondo trionfo elettorale del Frente Amplio e ha dato al governo un carattere più progressista. Durante il suo mandato, sono stati legalizzati l’aborto e il matrimonio omosessuale e l’Uruguay è diventato il primo Paese al mondo a legalizzare la vendita e il consumo controllati di marijuana, regolati dallo Stato.

Per quanto riguarda il matrimonio omosessuale, ha detto: “Dicono che è moderno, ma è più vecchio di tutti noi. È una realtà oggettiva. Esiste e non legalizzarlo significherebbe torturare inutilmente le persone”. “Lasciate che ognuno faccia quello che vuole con il proprio culo”, ha detto in un’intervista. E sul consumo di marijuana: “È uno strumento per combattere il traffico di droga, che è un reato grave, e per proteggere la società”. Mujica ha fatto una precisazione: “Ma attenzione, gli stranieri non potranno venire in Uruguay per comprare marijuana; non ci sarà turismo della marijuana”.

Anche durante il governo di Mujica ci sono state polemiche per varie iniziative fallite, come il progetto minerario a cielo aperto di Aratirí, la costruzione del rigassificatore di Gas Sayago e la chiusura di Pluna, che costarono il posto all’allora ministro dell’Economia e delle Finanze, Fernando Lorenzo, e al presidente del Banco República, Fernando Calloia. A ciò si aggiunge il fallimento della compagnia aerea Alas U.

Pepe e il Sudamerica

Una delle ossessioni del politico veterano era il Sudamerica. “Non vedo l’integrazione per domani. Penso a 25, 30 anni da oggi. Dobbiamo imparare a sopportarci a vicenda, a destra e a sinistra”, ha detto Mujica a questo giornalista durante il suo ultimo viaggio a Buenos Aires a proposito della tanto agognata integrazione regionale. Lui, che ha avuto un ruolo di primo piano accanto a Lula, Chávez, Cristina Kirchner, Rafael Correa ed Evo Morales in un momento in cui questo desiderio sembrava possibile e le condizioni di vita dei settori più svantaggiati stavano migliorando.

Il quotidiano uruguaiano di sinistra, La Diaria, ricorda che in una delle sue ultime interviste al giornale, Mujica ha riflettuto sul fatto che anche nel MLN-T erano “prigionieri di un’epoca e di un tempo”. Il “problema”, sottolineava Mujica all’epoca, era che “non si impara nulla dalla realtà se non si ha una visione critica di essa e non la si vede più complicata”.

Nonostante sia un piccolo Paese di 3,5 milioni di abitanti senza particolare rilevanza a livello internazionale, durante i governi del Frente Amplio, e soprattutto durante il mandato di Mujica, l’Uruguay ha svolto un ruolo attivo nelle nuove organizzazioni regionali dell’America Latina e dei Caraibi nei primi decenni del XXI secolo, quando sono saliti al potere più governi progressisti che mai nella storia della regione.

Forze progressiste con caratteristiche diverse sono salite al potere in Argentina, Uruguay, Cile, Brasile, Paraguay, Bolivia, Ecuador, El Salvador, Venezuela e Nicaragua, e in contrasto con le turbolenze, le divisioni interne e le gravi deviazioni ideologiche sperimentate da molti di questi processi, il Frente Amplio è riuscito a mantenere una relativa stabilità interna nonostante le differenze tra i suoi gruppi costituenti.

Mujica ha attribuito queste deviazioni in altri Paesi al personalismo e all’allontanamento di molti leader dai movimenti sociali e dalle maggioranze che li hanno portati al potere.

Ricorda Montoya  che Pepe, negli ultimi anni ha finito per essere molto critico non solo nei confronti di Daniel Ortega, seguendo la deriva dittatoriale del vecchio leader del FSLN, o di Nicolás Maduro, che considerava aver tradito l’ideologia chavista; ma si è anche arrabbiato con Cristina Kirchner o Evo Morales per non aver accettato che “il loro tempo è finito” e ai quali ha raccomandato di farsi da parte e passare il testimone alle nuove generazioni.

Dopo la sua presidenza, Mujica è diventato una figura mondiale: è stato mediatore nel processo di pace tra le Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia e il governo colombiano.