Il suo sostegno a Cuomo suggerisce che forse non comprende la città al di là della sua finzione [Stephanie Wambugu]

Ho visto Woody Allen sullo schermo per la prima volta quando avevo 17 anni, all’ultimo anno di una scuola cattolica femminile in una piccola città del New England chiamata Riverside. Nel sobborgo borghese del Rhode Island dove sono cresciuta, il tipo di persona interpretato da Woody Allen in Manhattan – uno sceneggiatore televisivo di mezza età, loquace, disilluso e nevrotico – non esisteva. O se esistevano, io non ne sapevo nulla, e probabilmente è giusto che sia così, anche se non si può davvero raccontare la vita e l’opera di Allen senza riflettere almeno un po’ sugli strani rapporti tra uomini di mezza età e ragazze delle scuole superiori.

Ma ho conosciuto questo tipo di personaggio attraverso i film di Allen. Mi hanno aperto alla possibilità, allora impensabile, che la vita potesse essere qualcosa di diverso da un lavoro redditizio e da relazioni destinate al matrimonio. Che un adulto potesse non solo scrivere per vivere, ma anche stancarsi di quel lavoro, poterlo lasciare perché lo trovava troppo noioso, come fa Isaac Davis, il protagonista di Manhattan, era strano per me, circondato com’ero da adulti che facevano lavori molto più faticosi per vivere una vita molto più modesta, le cui preoccupazioni sembravano ruotare attorno al sostentamento dei figli, all’invio di denaro ai parenti all’estero e al mantenimento di una facciata rispettabile, , anche se la realtà dei loro matrimoni e dei loro sistemi familiari era senza dubbio altrettanto complessa quanto la disfunzione sessuale e l’indecisione romantica di cui è così ricca la filmografia di Allen.

Quest’inverno compirò 28 anni. È passato un decennio da quando ho visto questi film per la prima volta, un decennio in cui ho lasciato casa, sono andato al college e all’università, mi sono stabilita a New York e ho scritto un romanzo, senza mai rendermi davvero conto di quanto la mia vita fosse diventata irriconoscibile rispetto a come vivevo da bambina. Nei mesi precedenti la pubblicazione del mio primo libro la scorsa estate, ho rilasciato interviste autopromozionali attraverso lo schermo del mio computer dal secondo piano dell’appartamento nel brownstone di Brooklyn dove vivo ora. Pagavo l’affitto ogni mese senza pensarci due volte, perché avevo la fortuna di avere un reddito grazie all’anticipo sul mio libro. Allora ero single e vivevo da sola. Andavo in terapia un paio di volte alla settimana, dove parlavo della mia noia per la scrittura, delle mie ansie per la vita frivola in una grande città e di altre questioni borghesi senza importanza. Parlavo con amici che mi dicevano di essere depressi, in ritardo con le scadenze, di avere relazioni extraconiugali o di pensare di lasciare i loro fidanzati. Provavo un timore diffuso per la potenziale accoglienza del mio romanzo. In quelle settimane che sembravano non finire mai, ho deciso di rivolgermi nientemeno che a Woody Allen in persona.

Ho guardato e riguardato la sua opera, confortata dalle immagini romantiche e ormai familiari degli skyline metropolitani, dei lungofiume nebbiosi e degli interni affascinanti popolati da bohémien e e pseudointellettuali a cui non succede nulla di male, tranne il mal d’amore. Guardando questi film a distanza di dieci anni dalla prima volta che li avevo visti, invece di osservare il cast da lontano con un misto di ammirazione, pietà e confusione, ho provato una vera ambivalenza nei confronti della mia vicinanza alle persone, o addirittura delle mie somiglianze con Isaac Davis. Mi ha rattristato rendermi conto che anch’io ero diventato una scrittrice superficiale, disillusa e nevrotica.

Distraendomi con l’archivio di Allen, ho capito che i suoi film offrivano variazioni prevedibili e spesso magistrali sui temi che mi aspettavo dal regista: persone sposate che si innamorano di partner tecnicamente irraggiungibili, anch’essi sposati; scrittori solipsistici che usano l’autocritica per nascondere la loro vanità; la ricerca senza scopo di un significato nei ristoranti dell’Uptown. Interiors, Annie Hall, Crimini e delitti, Bananas, Un’altra donna, Mariti e mogli, Hannah e le sue sorelle: nel caso di Allen non credo sia dispregiativo dire che se ne hai visto uno, li hai visti tutti. Woody Allen, al suo meglio, importa registi come Bergman, Buñuel e Trauffat per il grande pubblico americano. È Fellini per i filistei o Hitchcock con meno peso. È ciò di cui, tra le altre cose, Joan Didion ha accusato Allen nel suo saggio del 1979 sul regista pubblicato sul New York Review of Books. Ciò che Didion non capisce dei film di Allen, tuttavia, è che la loro frivolezza e il loro navel-gazing non sono sviste, ma parte del loro disegno. Sono commedie romantiche di medio livello e non opere di realismo sociale.

Se i film di Allen non trascendono del tutto il loro genere, ne rappresentano comunque il meglio, rimanendo fedeli a ciò che sanno fare meglio: vendere una fantasia di New York City. Mentre ero seduta nel salotto del mio ragazzo a Londra a rivedere Manhattan, ho visto l’East River nero e luminoso sullo schermo e mi è venuta in mente l’ultima frase del romanzo di Ursula Parrot Ex-Wife: “Le luci di New York si confondevano dietro di noi… quella era una città splendente”. Nei film di Allen, la città ha davvero un fascino che nella vita reale si vede più raramente. Il fatto che io stia scrivendo questo saggio nel mio appartamento di Brooklyn è in qualche modo una testimonianza del fascino delle sue trame, delle sue ambientazioni e dei suoi cast.

“New York era la sua città e lo sarebbe sempre stata”, ricordo che Isaac Davis diceva in Manhattan. Inizialmente, mi è sembrata una dichiarazione neutra di identificazione con la propria città natale, un legame entusiasta con le proprie origini geografiche che io non possedevo. Non ho un forte senso di identità regionale – non era qualcosa che la mia famiglia valorizzava o trasmetteva in modo particolare – ma l’ho sempre ammirato nei newyorkesi. Che sia reale o artificiale, rispetto il loro investimento nella loro casa e tutti i mille modi in cui questo senso di identificazione si manifesta a livello razziale, sociale e politico. Immagino che quando il defunto rapper caraibico-americano Pop Smoke si definiva newyorkese, intendesse qualcosa di diverso da ciò che intendeva Allen, nato nel 1935 da una famiglia ebrea della classe media a Midwood, quando realizzò i film che Pauline Kael descrisse come una “poesia continua all’amore e a New York City,” e questo è una testimonianza della ricchezza della città.

Queste diverse prospettive non sono presenti nei film di Allen; l’indifferenza generale dell’autore nel descrivere i problemi che affliggono la maggior parte dei lavoratori adulti in una delle città più costose del mondo può sembrare una mancanza di sensibilità. Una lettura generosa è che queste narrazioni non si svolgono nella realtà, ma nel regno dei desideri e delle fantasie di Allen. I suoi personaggi possono essere ipocondriaci, ma non si ammalano mai gravemente né vanno in bancarotta a causa delle spese mediche. Possono lasciare il lavoro, ma non temono mai di cadere in povertà. Se si comportano male dal punto di vista sessuale, non temono l’ostracismo o ripercussioni professionali. Quest’ultimo aspetto, tuttavia, potrebbe essere il più realistico dei suoi film.

Il mese scorso, Woody Allen è apparso in un video su Free Press di Bari Weiss per promuovere il suo romanzo d’esordio What’s with Baum?, uscito senza troppo clamore. A questo punto, Bari Weiss potrebbe essere una delle poche giornaliste ad aver dato al regista così tanto spazio per promuovere il suo lavoro. Nel video, Weiss si presenta più come una fan che come una giornalista, ponendo ad Allen domande per lo più amichevoli e adulanti. Dopo un’ora, passa all’argomento che Allen ha più a cuore: New York City. Con le elezioni del sindaco all’orizzonte, Weiss introduce la sua domanda su come voterà Woody Allen riconoscendo che Allen non si considera una “persona particolarmente politicizzata”. Allen prosegue poi facendo appello a favore di Andrew Cuomo, spiegando che, sebbene il favorito Zohran Mamdani sia “perfettamente gentile”, ritiene che Cuomo sia più adatto al ruolo, senza fornire ulteriori prove, anche se non si può fare a meno di tracciare un parallelo tra i due uomini per le controversie sessuali che, in qualche modo, definiscono le loro vite e le loro carriere. L’appoggio di Allen, sebbene non necessariamente sorprendente, mi ha costretto a chiedermi: quanto Woody Allen conosce davvero New York? Il regista comprende davvero il luogo piuttosto che la finzione? O si accontenta di intrattenerci fintanto che i suoi ritratti della città sono solo quelli di un parco giochi per ricchi e frivoli?

Quest’estate, mentre guardavo la filmografia romantica di Allen, mi è capitato di bussare alle porte per Mamdani nel mio quartiere di Bedford-Stuyvesant. Ho percorso l’isolato con un amico, un altro romanziere, un compagno di studi dell’università. Eravamo lì noi due: un americano bianco e uno nero, con gli impermeabili, a cavallo tra due generazioni, ad appendere alle maniglie delle porte volantini informativi su autobus gratuiti e asili nido a prezzi accessibili. Non ci sentivamo sofisticati, ironici o disillusi, ma piuttosto sinceramente e genuinamente interessati a qualcosa di diverso da noi stessi o dalle nostre carriere. Ciò che ha spinto me e molti altri ad attraversare le strade sotto la pioggia battente, ho capito, era la capacità di Mamdani di produrre la sua visione cinematografica di New York: non una città popolata esclusivamente da bohémien borghesi, ma un luogo ospitale per la working class. Forse non è un autore esperto come Allen o sua madre, ma è in sintonia con il mezzo visivo dominante dei nostri tempi: i brevi video diffusi sulle piattaforme dei social media.

La capacità di creare immagini accattivanti, di essere persuasivi sullo schermo e di descrivere un futuro per cui le persone vogliono votare e in cui vogliono vivere rimane una parte essenziale della credibilità di un candidato politico in tutto lo spettro politico. Che si tratti del video disumano della Casa Bianca che sembra vantarsi della deportazione di massa, della bizzarra pubblicità generata dall’intelligenza artificiale di Andrew Cuomo in cui posa come un macchinista, una ballerina di cabaret e un lavavetri, o della documentazione di Mamdani che stringe la mano a persone comuni mentre cammina per Manhattan, tutti noi ci formiamo le nostre opinioni sulla base delle immagini che ci vengono offerte sullo schermo. Molto viene comunicato attraverso la visione cinematografica di una persona.

La prima volta che ho visto un film di Woody Allen è stato poco prima di finire il liceo. Avevo solo pochi mesi in più quando ho visto il primo discorso di accettazione del presidente Trump nel centro del campus del Bard College. Ho visto persone piangere e chiamare i propri genitori. Ho visto il movimento #MeToo svolgersi nel mio campus universitario da spettatrice passiva, testimone sia delle possibilità che dei limiti delle testimonianze personali, sia del dolore ineffabile di dover rendere pubblici gli eventi più privati della propria vita. Ho visto un veicolo della polizia incendiato attraverso il mio cellulare durante le rivolte del movimento Black Lives Matter. Ho contratto il Covid. Ho visto Cuomo mentire ai suoi elettori durante le dirette televisive via cavo, poi dimettersi in disgrazia.

Come nei film, ho visto gli eventi più importanti della mia vita svolgersi sugli schermi a un ritmo frenetico, con dettagli troppo strani da assimilare. Quando Isaac Davis di Manhattan dice che New York è la sua città e lo sarà sempre, è solo il primo capitolo di una storia ancora in corso. È una serie di false partenze, una delle quali inizia così: “Adorava New York City. Per lui era una metafora del decadimento della cultura contemporanea”. Forse per porre rimedio a questo degrado è necessario accettare che questo decadimento non è figurativo, ma reale.

Stephanie Wambugu è l'autrice di Lonely Crowds