Del resto Veltroni non avrebbe mai potuto scrivere un memoir con quel visto che ad un certo punto è arrivato a negare di essere mai stato comunista.

Da una parte la memoria del Partito, la famiglia comunista, Togliatti, Berlinguer, Mosca. Dall’altra Mai dire gol, Tafazzi, il Mago Forest, tre voci milanesi fuori campo che per quarant’anni hanno preso in giro la televisione dall’interno della televisione.

Sembra la parodia di un vecchio dualismo: il dirigente che rivendica la serietà della tradizione e il comunicatore che sceglie la cultura pop.

Eppure è così che i due si sono sempre raccontati. E siccome i due non fanno le cose a caso, questa visibilità indotta dal sistema mediatico è funzionale a un obiettivo: il prossimo presidente della Repubblica.

Il paradosso è che entrambi, ognuno con il proprio stile e linguaggio, evitano di raccontare gli anni in cui hanno governato, hanno esercitato direttamente il potere.

Il memoir di D’Alema si ferma alla Bolognina. Il film di Veltroni attraversa la storia d’Italia per figurine. Il decennio 1996-2008, quello in cui gli ex comunisti arrivarono finalmente al potere e lo usarono per fare cose che nessun governo democristiano aveva osato, resta fuori campo.

La rivalità tra i due è uno dei romanzi più lunghi della sinistra italiana. Quasi coetanei, cresciuti entrambi nella Fgci, entrambi allevati da Berlinguer, entrambi destinati a diventare segretari, presidenti del Consiglio, ministri. Ma con due temperamenti opposti: D’Alema di formazione, normalista, freddo, convinto che la politica sia anzitutto organizzazione e rapporti di forza; Veltroni cresciuto tra cinema e televisione, convinto che la politica sia anzitutto racconto.

Li accomuna una cognizione del potere sviluppatissima.

La frattura si consuma nel luglio 1994, quando Occhetto si dimette dopo la sconfitta contro Berlusconi. La consultazione degli iscritti (il popolo dei fax…) indica Veltroni, il Consiglio nazionale del Pds elegge D’Alema. Da quel momento i due si alternano e si sorvegliano: Veltroni diventa il volto dell’Ulivo accanto a Prodi, D’Alema il custode del partito. Ogni volta che uno sale, l’altro si sposta di lato.

Nel memoir, il massimo riconoscimento che D’Alema concede al vecchio compagno è quello di essere stato un buon direttore, dell’Unità s’intende. Veltroni, dal canto suo, ha sempre risposto con l’arma che gli riesce meglio: non rispondere, e occupare un altro spazio.

Eravamo comunisti è un’autobiografia che coincide con l’autobiografia di un partito. D’Alema racconta il primo discorso da pioniere davanti a Togliatti, a undici anni, gli anni della Normale passati anche a giocare con i soldatini, il Berlinguer dell’austerità, Fidel Castro incontrato in un locale notturno dell’Avana, il viaggio a Mosca per i funerali di Andropov. Fino alla svolta di Occhetto, letta attraverso i miti diversi di Enea e di Ulisse. Lì il libro si ferma. È, come ha scritto L’Espresso, un memoir per ricordare di esserci senza impantanarsi col presente.

Il film di Veltroni fa l’operazione opposta e simmetrica. È il suo dodicesimo documentario in dodici anni e Davide Turrini sul Fatto lo ha stroncato come la “Barbara D’Urso del documentario”. Ventisette intervistati, spezzoni di Mai dire gol, Teocoli in lacrime, e a metà film una raffica di immagini della storia patria che non c’entrano nulla con i tre commentatori: il Muro, la guerra del Golfo, Di Pietro in toga, Capaci, via D’Amelio, Occhetto, Ciampi, e Berlusconi più volte.

Insomma due modi di raccontarsi. In entrambi i casi la stagione del governo e dell’esercizio del potere scompare per omissione e dissolvenza. 1996-2008

Eppure, se si guarda a quello che hanno fatto concretamente, i due avversari sono soci della stessa impresa e sulle scelte di fondo la pensavano esattamente allo stesso modo.

Nel primo governo Prodi, dal maggio 1996, Veltroni è vicepresidente del Consiglio e ministro della Cultura; D’Alema è segretario del Pds, il partito che regge la maggioranza. Quando Prodi cade, nell’ottobre 1998, D’Alema va a Palazzo Chigi grazie ai voti di Cossiga e Veltroni prende la segreteria dei Ds.

Si scambiano i ruoli, non la linea.

La linea era quella dell’ingresso nell’euro a ogni costo, e fu condivisa senza riserve. La finanziaria del 1997 e l’eurotassa servirono a rientrare nei parametri di Maastricht. Fu un successo, rivendicato da entrambi, ma ebbe un prezzo: la rinuncia a qualunque politica espansiva e l’accettazione del vincolo esterno come orizzonte della sinistra di governo.

Poi le privatizzazioni, la stagione più vasta della storia repubblicana: Telecom nel 1997, poi Enel in borsa e Autostrade nel 1999, mentre l’Iri si avviava alla liquidazione. Il governo D’Alema accolse con favore la scalata a debito di Colaninno e dei “capitani coraggiosi” su Telecom, quella che Guido Rossi bollò come opera dell’unica merchant bank in cui non si parla inglese. Il risultato fu una delle grandi aziende del Paese caricata di debiti e poi passata di mano in mano.

Sul lavoro, il pacchetto Treu del 1997 introdusse il lavoro interinale e aprì la strada alla flessibilità che si trasformò in precarietà strutturale. La legge Turco-Napolitano del 1998 istituì i Centri di permanenza temporanea per gli immigrati: detenzione senza aver commesso alcun reato. La legge 62 del 2000, sotto D’Alema, sancì la parità scolastica con il finanziamento indiretto alle scuole private.

Sul piano istituzionale, la Bicamerale presieduta da D’Alema e il patto della crostata a casa di Gianni Letta legittimarono Berlusconi come padre costituente, in cambio di una riforma che naufragò nel giugno 1998. Nel 2001 la maggioranza di centrosinistra approvò da sola, con pochi voti di scarto, la riforma del Titolo V, aprendo la strada a un regionalismo che accentuò la frammentazione del Ssn. Del resto già nel 1995 per D’Alema la Lega era una costola della sinistra.

Nel dicembre 1998, con D’Alema a Palazzo Chigi ma su un testo avviato dal governo Prodi, passa poi la legge 431, la riforma delle locazioni abitative che abolisce quel che restava dell’equo canone, già svuotato dai patti in deroga del 1992 (una legge passata sotto il governo Andreotti nel 1978 con il voto del partito comunista), liberalizzando gli affitti con il contratto a canone libero e concordato, con incentivi fiscali per i proprietari.

E infine la guerra. Nella primavera del 1999 l’Italia di D’Alema partecipò ai bombardamenti Nato sulla Jugoslavia, senza mandato dell’Onu, dalle basi di Aviano e con i propri aerei. Il primo presidente del Consiglio venuto dal Pci guidò così la prima guerra italiana del dopoguerra senza la copertura delle Nazioni Unite. Il segretario dei Ds lo sostenne.

Dal 2001 al 2008 Walter Veltroni ha governato Roma raccontandola come un modello, il Modello Roma: una città che cresceva più del “sistema Italia”, illuminata dalle Notti bianche, dalla Festa del cinema, dalla Nuvola di Fuksas. Smaltito l’incantesimo, però, il bilancio è un altro: una colata di cemento, periferie scollegate dalla città consolidata e un’emergenza sociale non risolta ma resa cronica e appaltata.

La prima critica riguarda il modo di intendere il mandato. La legge sull’elezione diretta del sindaco dava al primo cittadino poteri ampi. Veltroni li ha usati soprattutto come trampolino verso i vertici della politica nazionale. A metà del secondo mandato Veltroni lascia il Campidoglio per guidare il neonato PD. Perde le politiche contro Berlusconi, contribuisce alla caduta del governo Prodi e consegna la città ad Alemanno dopo quindici anni di centrosinistra. E quella promessa televisiva di lasciare la politica per fare il volontario in Africa, resta il simbolo di una distanza tra immagine e realtà.

Il cuore dell’atto d’accusa è l’urbanistica. Il PRG approvato nel febbraio 2008, «il peggiore della storia di Roma Capitale» secondo Renato Nicolini (esaltato per l’invenzione dell’estate romana ma rimosso quando critica il Modello Roma) prevede circa 70 milioni di metri cubi di cemento, per 400.000 nuovi abitanti. Intanto l’Istat certificava che nel decennio precedente 180.000 romani avevano lasciato la città per l’hinterland. È il «piano dell’offerta»: il territorio trattato come moneta.

Il caso di Porta di Roma è esemplare. Doveva essere una delle diciotto “centralità”, con un quarto dell’edificato destinato a funzioni direzionali. Nel novembre 2007, a un mese dalle dimissioni del sindaco, la giunta trasforma le volumetrie residue da terziarie a residenziali. Ne esce un quartiere dormitorio abitato a metà, cresciuto attorno a uno dei più grandi centri commerciali d’Europa. Quella delibera segna la fine dell’idea di affidare il destino della città al mercato. Il crollo del 2008 mostrerà quanto fosse fragile una crescita costruita sulla rendita fondiaria diventata finanziaria.

Poi c’è la doppia faccia della politica sociale. Lo slogan «A Roma nessuno resti solo» porta a triplicare i posti di pronta accoglienza. Nello stesso periodo partono però sgomberi a tappeto di campi, occupazioni e baraccopoli. Un manifesto del centrosinistra per le comunali del 2006 rivendicava 8.000 persone «spostate» in cinque anni, quasi cinque al giorno. Secondo le stime dell’Associazione 21 Luglio furono spesi oltre dieci milioni di euro per far vagare persone da un interstizio all’altro della metropoli. A coordinare gli sgomberi c’era il vicecapo di gabinetto Luca Odevaine coinvolto nell’inchiesta Mondo di mezzo che poi patteggerà 5 anni.

Il villaggio attrezzato di via di Salone, inaugurato nel 2006, recintato e videosorvegliato oltre il Raccordo, diventa il prototipo di un’«urbanistica del disprezzo». Il Patto per Roma sicura prevedeva nuovi “villaggi della solidarietà” «fuori dal GRA», come se lì non vivesse oltre un milione di romani.

A tutto questo si aggiunge la politica dell’annuncio. Il rimpatrio di un mendicante disabile romeno viene trasformato in evento mediatico. Il trasferimento del campo di vicolo Savini viene celebrato come l’inizio del «vivere all’italiana».

Il punto di rottura arriva il 30 ottobre 2007, con l’omicidio di Giovanna Reggiani a Tor di Quinto. Fino ad allora il Campidoglio era stato fin troppo tollerante verso il degrado di quell’area buia e dissestata. Di colpo il sindaco chiede misure d’urgenza e ottiene un decreto sulle espulsioni dei cittadini comunitari. Dichiara che Roma era «la città più sicura del mondo» prima dell’ingresso della Romania nell’Ue. Il tasso di criminalità della capitale, intanto, restava storicamente basso. Marco Pannella fu tra i pochi a denunciare l’assurdità di un governo che si rivolgeva a Bucarest come se fosse il rappresentante dell’aggressore. È lì che la sinistra romana smarrisce il proprio segno solidarista. Ed è lì che nasce il “doppiopesismo” di chi, un anno dopo, avrebbe protestato contro gli sgomberi di Alemanno dopo aver taciuto su quelli di Veltroni.

La pax veltroniana ha avuto così due volti. Uno liquido, che stordiva la città con eventi e scenografie. Uno duro, che addomesticava il conflitto e spingeva il disagio sempre più lontano dal centro-vetrina. Con quei soldi si potevano affrontare casa, mobilità e periferie, riprendendo il disegno di Petroselli di ricucire Roma. Invece, usando Petroselli e Pasolini come ornamento retorico, sono state poste le basi delle prime banlieue capitoline.

Il quadro teorico era quello della Terza via. Nel novembre 1999 Firenze ospitò il vertice sul riformismo con Clinton, Blair, Schröder e Jospin, padrone di casa D’Alema. Due mesi dopo, al congresso dei Ds al Lingotto, Veltroni scelse come parola d’ordine l’inglese “I care”, preso dalla scuola di Barbiana di don Milani. Il primo parlava il linguaggio della modernizzazione, il secondo quello dei buoni sentimenti, quel buonismo che già da qualche anno gli veniva rimproverato. Ma la sostanza era la stessa: il mercato come orizzonte naturale, lo Stato come regolatore minimo, il conflitto sociale edulcorato, il sindacato sussunto.

Chi li difende ricorda che senza quelle scelte l’Italia sarebbe rimasta fuori dall’euro, che il debito pubblico scese per la prima volta in modo significativo, che il Kosovo fu una guerra per fermare una pulizia etnica. Sono argomenti veri, ma che per coerenza dovrebbero essere circoscritti a un altro campo politico che nulla ha a che fare con il partito comunista. O forse no.

Pietro Ingrao la definì mutazione genetica.

Oggi, a trent’anni dall’Ulivo, i loro due prodotti autunnali ripetono lo stesso schema. D’Alema torna al comunismo dell’infanzia, quando essere di sinistra significava ancora qualcosa di nitido. Veltroni torna alla televisione degli anni Novanta, quando ridere di tutto sembrava una forma di libertà. Nessuno dei due torna là dove le loro scelte hanno pesato davvero, sulla vita di milioni di lavoratori, di precari, di cittadini che da allora hanno smesso di votare.

Forse il memoir di quella generazione dovrebbero scriverlo insieme. Il titolo potrebbe essere: Eravamo al governo, siamo al potere.

Ma non succederà