Come per gli uomini neri britannici il podcast stia diventando il luogo in cui si svolgono le conversazioni più importanti
di Aniefiok Ekpoudom. Illustrazioni di Olivia Twist
Ho fatto avanti e indietro dal mio barbiere per più di un decennio, ho navigato dai primi anni dell’adolescenza fino alla fine dei miei vent’anni nel suo negozio come una delle mie poche costanti. Durante questi anni mi sono reso conto che il mio barbiere, come molti in tutto il Regno Unito, è qualcosa di più di un banale barba & capelli. È un sacro abbeveratoio incastrato in una strada principale della città, uno spazio comune dove i dibattiti sul calcio infuriano fino a tarda sera, la nuova musica viene scoperta su vecchi stereo e i clienti ricevono consulenza sulle loro relazioni, mentre i pettini di metallo stirano le pieghe dei nostri capelli.
Ma in un’epoca in cui la connessione fisica è sempre più debole e al suo posto continuano a fiorire nuove forme di intimità digitale, l’esperienza di legame del barbiere è stata per molti versi integrata dal podcast. Mentre fluttuiamo nelle nostre giornate con le cuffie nelle orecchie, queste piattaforme libere dedicate alla conversazione onesta, fanno scintillare i ricordi dell’attesa del taglio di capelli del sabato pomeriggio.
Al 2018, Apple ha riportato che sono stati prodotti oltre 550mila podcast, con 18,5 milioni di episodi tra loro, con spettacoli come The Joe Rogan Experience, Serial e The Shrink Next Door, classificati tra i più popolari. Solo nel Regno Unito, quasi sei milioni di adulti si sintonizzano in un podcast ogni settimana. Spettacoli statali e popolari come The Brilliant Idiots e The Joe Budden Podcast attingono spesso alle conversazioni che avvengono nelle comunità afroamericane. Ma qui, nel Regno Unito, solo una manciata di spettacoli proiettano il loro sguardo sull’esperienza maschile britannica nera.
Tra questi podcast c’è Halfcast, un podcast settimanale condotto da Chuckie, dj e presentatore dell’ovest di Londra, e Poet, personaggio dell’intrattenimento e del calcio del nord di Londra, accanto a una serie di ospiti (come il loro produttore Savage Dan), e interviste una tantum. Poet e Chuckie si sono incontrati all’inizio della loro carriera nel circuito underground dell’industria musicale britannica. Rimasero in contatto e alla fine si riallacciarono correttamente quando Chuckie volle aggiungere qualcosa di più permanente alle interviste che aveva tessuto nei suoi programmi radiofonici. Hanno deciso di fare un podcast, e anche se spesso tende ad oscillare verso discussioni sulla musica – in particolare i generi britannici neri come grime, rap britannico e tutto ciò che sta in mezzo – comprende molto di più.
Insieme, la coppia raggiunge un equilibrio unico, con Chuckie che guida lo show, rinviandolo attraverso gli argomenti, mentre Poet sprigiona un’onestà senza freni in ogni discussione in cui entrano. Nei circa 200 episodi che ho ascoltato, i conduttori interpretano sia il consigliere che il consulente, il comico e l’esperto di relazioni, il consulente di carriera e l’esperto di calcio, oscillando abilmente tra la varietà di punti di contatto che spargono lo spettro dell’esperienza del maschio Black British.
“La mia storia è sempre come una medicina nelle caramelle”, dice Chuckie. “Potresti ascoltare il podcast e potremmo parlare delle pazzie più oltraggiose, ma poi tornerai la prossima settimana e io avrò in onda l’Urban Financier e parleremo di soldi e di credito”. E’ il mio modo di farmi ascoltare dalla gente, per farmi prendere in giro, e poi vi colpirò con qualcosa che potrebbe essere un po’ più significativo”.
In un episodio del podcast intitolato 12 Cose di cui gli uomini hanno paura ma di cui non parlano mai? Chuckie e Poet hanno una conversazione scatenata da un video su YouTube di un titolo simile, in cui il canale editoriale BRIGHT SIDE, che si propone di “rispondere alle più grandi domande della vita”, presenta 12 paure silenziose che ossessionano gli uomini segretamente ma di cui non parlano mai. Quando Halfcast ha affrontato l’argomento, i padroni di casa hanno sezionato ogni punto di contatto, paura per paura, interpretandola ciascuno attraverso la propria personale lente ed esperienza.
“Il bello di fare un podcast come questo – dice Chuckie – è essere abbastanza onesti da mostrare i propri difetti”. Essere in grado di dire: sai una cosa, ho gestito una situazione in questo modo e non era il modo migliore per farlo“.
A volte è come una terapia. Me ne sto seduto lì a dire ai miei amici come mi sento.
Per tutta la durata dell’episodio li sentiamo aprirsi sulle insicurezze finanziarie e sull’aspetto fisico, sull’espressione aperta delle emozioni e sull’affrontare gli ostacoli che si frappongono alle relazioni. Inavvertitamente è diventata un’esplorazione delle pressioni che molti giovani si trovano ad affrontare mentre navigano nel mondo, e rappresenta la crescente disponibilità degli uomini negli ultimi tempi a parlare apertamente delle tensioni che punteggiano la nostra vita.
“Non sono qui fuori a cercare di essere un portavoce degli uomini”, dice Chuckie. “Sono solo fedele a me stesso, fedele alle mie esperienze, trascorrendo molto tempo a disimparare le mie esperienze precedenti”.
Molti podcast presentano temi simili, ma parlando prevalentemente dal punto di vista degli uomini di colore, e inserendo queste conversazioni tra i discorsi più spensierati, quelli di Halfcast operano su un terreno abbastanza intatto. Sentirli parlare ad alta voce, dà forza al sentimento che non siamo isolati nella nostra esperienza, e che stiamo tutti attraversando gli ostacoli che la vita ci lancia contro. È diventato un luogo d’incontro per il tipo di conversazione che molti uomini hanno tenuto a porte chiuse; il tipo di conversazione che gli uomini di colore approfondiscono occasionalmente nei negozi di barbieri di tutta la Gran Bretagna. Le paure silenziose che rosicchiano la mente e le ansie lasciate inespresse.
“A volte penso che potrei dire troppo di me stesso”, dice Chuckie. “Ma per me funziona. A volte è come una terapia. Me ne sto seduto lì a parlare con i miei amici, o con qualcuno che rispetto e dico solo quello che provo. Poi me ne vado e mi sento più leggero”.
Ma non tutte le loro conversazioni si concentrano su argomenti così vulnerabili. In un puro riflesso della vita quotidiana e dell’amicizia ci sono risate che portano lacrime, dibattiti appassionati sulla musica e spensierate dissezioni della cultura pop. È uno dei pochi podcast in cui molti uomini neri come me vedono la nostra molteplicità di interessi in una piattaforma. La musica di cui parlano è la musica che ascolto in streaming, i film a cui fanno riferimento sono gli stessi film di cui faccio tesoro. In tutto questo, mi ricorda i legami di liberazione che esistono tra i miei amici maschi più intimi e la natura liberatrice del barbiere. Forse involontariamente, Halfcast è diventato uno spazio di libertà e di sollievo, dove uomini di colore come me possono mostrarsi per farsi ascoltare e capire, per acquisire pepite di saggezza e per ricevere una prospettiva da coloro le cui esperienze assomigliano alle mie.
Non sono soli in questa dinamica. Il podcast #3ShotsOfTequila, condotto dagli amici Marvin Abbey, Keith Dube e Tazer Black, occupa uno spazio simile. Il loro obiettivo è quello di dare vita alla dinamica del gruppo WhatsApp, così, quando si si siedono insieme ogni settimana, si tuffano in una conversazione ad ampio raggio, parlando di tutto, dalla musica alla famiglia, dal sesso alla politica. Le loro esperienze di vita sono legate ad episodi che a volte possono durare anche tre ore.
Vivere a Londra non è facile, e sapevamo che c’erano persone che stavano passando la stessa cosa.
Il trio registra in tarda serata e inizia ogni episodio semplicemente aggiornando gli ascoltatori sulla loro vita. Di solito, una di queste esperienze scatena una conversazione più ampia e da lì l’episodio si svolge. Quello che segue è una conversazione fluida e spensierata. In un episodio, nell’arco di non più di un’ora, si discute ferocemente di medicine naturali e di teorie cospirative, si scherza su chi ha il sistema immunitario più debole, si raccontano vecchie storie di visite in cliniche per la salute sessuale e poi si discute appassionatamente di una paternità inaspettata.
“È così che vanno le nostre conversazioni nella chat di gruppo”, mi dice Tazer, che spesso fa l’avvocato del diavolo per aprire ulteriormente la conversazione. “Si può parlare di qualcosa di serio, poi qualcuno ci mette dentro un video divertente o una foto e poi le cose cambiano”. È letteralmente spensierato. Non è “questo è il podcast sulla politica”. Potremmo parlare di politica per 20 minuti, poi potremmo parlare di sesso”.
C’è una certa facilità nel modo in cui gli episodi si svolgono, e mentre danzano tra gli argomenti, si affezionano alle legioni di ascoltatori che, come loro, condividono i post di Twitter nelle chat di gruppo e poi li discutono ferocemente. Su YouTube hanno accumulato oltre 2 milioni di visualizzazioni e, secondo il loro sito, oltre 10 milioni di ascoltatori su tutte le piattaforme.
Molti uomini neri sono arrivati al punto di vedersi in questi podcast, persino di guardare con ammirazione agli ospiti che si stanno ritagliando delle carriere dal tipo di conversazioni che portano avanti a porte chiuse.
“È raccontabile”, dice Tazer. “Sono qui, non sono qualcuno in TV o in America, sono letteralmente qualcuno che potrebbe essere il tuo vicino di casa”. “Mi sembra di averne passate tante e di essere ancora qui. Vivere a Londra non è facile, ed eravamo abbastanza sicuri che ci fossero persone a cui capitava la stessa cosa. Veniamo tutti da zone diverse di Londra e viviamo esperienze simili, quindi sapevamo che ci doveva essere qualcuno che sapeva come relazionarsi. L’abbiamo confezionata in modo candido, l’abbiamo distribuita ed ecco dove siamo oggi”.
Secondo un rapporto trimestrale di Acast Audio Intelligence Report del 2018, la media delle ore di ascolto per persona nel Regno Unito è stata di 3,6 ore a settimana, più tempo di quello che molti di noi possono permettersi con i propri amici e le proprie famiglie. Ci seguono durante le nostre giornate, animano lunghe ore seduti alle scrivanie degli uffici, danno sapore ai pendolari stanchi. Questo crea un’intimità tra chi ascolta e chi ospita. Ogni settimana, per ore e ore, ci impegniamo in una conversazione a senso unico con questi sconosciuti che, in un certo senso, sono diventati nostri amici.
È un legame di cui il #3ShotsOfTequila sente l’impatto. Ciò che si è formato all’indomani del podcast è una comunità attiva di sostenitori che risuona con gli autori. Per ore dopo ogni episodio, gli ascoltatori si fanno strada con le loro opinioni su Twitter attraverso l’hashtag. Alcuni fan si scambiano messaggi e si organizzano per assistere insieme agli spettacoli dal vivo, a volte senza essersi mai incontrati prima. Alcuni fan mandano un messaggio a Tazer e ai ragazzi chiedendo consigli o cercando una prospettiva sui dilemmi che affliggono le loro vite, indagando su tutto, dalla navigazione all’università e alle carriere, alla gestione delle relazioni. “A volte è travolgente. Io sono solo io, non sto cercando un modello di riferimento o qualcosa del genere. Se non posso darti consigli non lo farò perché non sono qualificato in questo senso, ma se si tratta di cose più leggere, allora va bene”.
Storie come quella di Tazer accennano al potente ruolo che il dialogo aperto gioca nella nostra vita. Su questa frontiera dell’audio che si srotola velocemente, questi podcast si sono ritagliati uno spazio per gli uomini neri come me per ridere e per ascoltare, per essere vulnerabili e per sentirsi ascoltati.
Il barbiere conserva ancora il suo status sacro e sarà sempre venerato per le discussioni comuni che si svolgono mentre l’afro viene modellato in dissolvenze di pelle. Ma dò il benvenuto anche ai miei nuovi compagni, i podcast che sono con me durante i lunghi spostamenti e le lunghe giornate a mandare e-mail dal mio portatile. Sono l’umore a terra, le chiacchiere per le strade. Se mai mi trovassi all’estero o lontano da casa per lunghi tratti, i podcast come questi mi tengono in contatto. Portano risate nella mia vita e nei giorni difficili, ricordano a me, e ad altri giovani, che le nostre esperienze non sono vissute in isolamento, che ci sono altri come me, che si accalcano sullo stesso ostacolo e affrontano le stesse pressioni. Sono pezzi di casa digitali che mi tengono radicato. Sono collegamenti con la mia comunità che posso portare in tasca ovunque io vada.
https://wepresent.wetransfer.com/story/british-male-podcasts/
