La coppia Ortega-Murillo gestisce lo Stato come una tenuta privata. Le istituzioni e i meccanismi di riproduzione politica ed economica sono subordinati ai disegni della famiglia
Ana Marcela Montanaro per El Salto
L’America Centrale, la cintura dell’America Latina, compare nel dibattito pubblico europeo in modo intermittente; è quasi una regione invisibile. Una catastrofe naturale, le carovane di migranti verso gli Stati Uniti, la violenza delle bande, la violazione dei diritti umani nei megacarceri o alcune elezioni controverse riportano, in modo momentaneo e secondario, la regione sulla scena dell’informazione. Il Nicaragua, il paese che nel 1979 rovesciò la dittatura della famiglia Somoza dopo una lunga lotta rivoluzionaria, condivide questa invisibilità con il resto dell’istmo.
La commemorazione del 47° anniversario della Rivoluzione sandinista, lo scorso 19 luglio, ha posto il paese sotto i riflettori internazionali. Di fronte a una folla e in difesa della Rivoluzione, Daniel Ortega, che governa il Paese insieme alla moglie, Rosario Murillo, ha annunciato tra applausi e cori che in Nicaragua «non ci saranno più elezioni» e ha assicurato che promuoverà leggi per impedire che alcune forze politiche, che ha collegato agli Stati Uniti e all’eredità del somocismo, tornino a contendersi il potere. Ortega e Murillo, questa volta senza alcuna reticenza e al di là dell’abituale denigrazione di un’opposizione sottoposta da anni a una repressione sistematica, hanno precluso ogni possibilità di confronto politico e di alternanza al governo.
Tre giorni dopo, il presidente dell’Assemblea Nazionale, Gustavo Porras, ha affermato che le elezioni si terranno, sebbene in un quadro costituzionale che le “protegga” dall’ingerenza straniera e dai “traditori della patria”. Nessuno ha spiegato chi potrà candidarsi né secondo quali regole, né ha fatto riferimento alle centinaia di oppositori incarcerati, esiliati, banditi o privati della cittadinanza. È opportuno sottolineare, inoltre, la presenza significativa di persone appartenenti a comunità indigene tra i prigionieri politici.
La deriva antidemocratica e la violazione dei diritti umani e delle libertà civili non sono un fenomeno recente. Dal 2018 si è inasprita la repressione contro chi si oppone a Ortega; nel 2021 il regime ha incarcerato o ineleggibilizzato i sette precandidati presidenziali con reali possibilità di competere contro di lui, assicurandosi una rielezione senza una vera opposizione. Nel 2025, una riforma costituzionale ha nominato Rosario Murillo copresidente, ha esteso il mandato presidenziale e ha conferito al potere esecutivo l’autorità di «coordinare» i poteri legislativo e giudiziario.
Maurice e Daniel Edmundo Ortega Murillo, due dei figli della coppia presidenziale, ricoprono incarichi all’interno di una rete familiare legata al commercio dell’oro e alle confische forzate di proprietà. Nell’aprile del 2026, il Dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti li ha sanzionati, insieme a vari funzionari e imprenditori minerari, per il ruolo che hanno svolto in tale rete. Dal 2021, il governo ha concesso oltre 1,2 milioni di ettari, pari a un decimo del territorio nazionale, sotto forma di concessioni minerarie ad aziende cinesi, molte delle quali situate in territori indigeni e di discendenza africana.
La coppia Ortega-Murillo e la rete familiare costruita attorno a loro gestiscono lo Stato come una tenuta privata. In essa si confondono i confini tra pubblico e privato, tra lecito e illecito; le istituzioni e i meccanismi di riproduzione politica ed economica sono subordinati ai disegni della famiglia.
In Nicaragua, come in tutta l’America Latina, lo Stato-nazione è legato a un’esperienza coloniale che non si è conclusa con l’indipendenza politica dalla Corona spagnola, ma che sopravvive in un continuum di eredità coloniale con accento creolo, capace di configurare cittadinanze degradate e di valore diseguale. Le élite nicaraguensi hanno amministrato e riprodotto quell’eredità che perdura, imponendosi sui popoli indigeni, sulle comunità di discendenza africana, sulle dissidenze e sulle donne, su corpi-territori assoggettati alla logica del capitalismo, del patriarcato e della colonialità.
Daniel Ortega e Rosario Murillo sono un’espressione di quell’eredità. Si presentano come eredi della Rivoluzione sandinista, ma non rompono con quella matrice coloniale-imperiale. Si rivestono del discorso e della simbologia della lotta contro il somozismo e contro l’impero statunitense, una lotta che nel 1979 aprì un orizzonte rivoluzionario e antimperialista di costruzione del socialismo.
È vero che l’ingerenza statunitense è reale e storica. Gli Stati Uniti hanno sostenuto il somozismo e in seguito hanno cercato con ogni mezzo di distruggere il processo di trasformazione. Nel 1986, la Corte Internazionale di Giustizia ha stabilito che gli Stati Uniti avevano violato il diritto internazionale attraverso il loro sostegno alla Contra e le loro azioni contro il Nicaragua, volte a vanificare i programmi della Rivoluzione, tra cui l’alfabetizzazione, la riforma agraria, la sanità comunitaria e il progresso dei diritti delle donne e delle popolazioni indigene.
È inoltre innegabile che gran parte dell’opposizione provenga proprio da quella stessa eredità imperiale e si sfreghi le mani in attesa del crollo degli Ortega-Murillo. Ciò non scagiona coloro che oggi detengono il potere assoluto. Il fatto è che alcune frange della sinistra interpretano qualsiasi critica all’orteguismo come un megafono dell’impero e della destra e, nel rimpiangere così tanto una Rivoluzione che non era certo esente da eccessi, finiscono per proteggere coloro che riproducono la violenza in tutte le sue espressioni contro cui la stessa Rivoluzione si era ribellata.
Mónica Baltodano, sandinista dissidente, avverte che la deriva autoritaria del Nicaragua non è scaturita dalla Rivoluzione, bensì da un accumulo di tradimenti e complicità successivi. Tra questi, sottolinea il patto del 1999 tra Ortega e l’ex presidente liberale Arnoldo Alemán, il silenzio dei settori imprenditoriali, le collusioni religiose con l’ortegismo e l’indifferenza della comunità internazionale.
Per gli Ortega Murillo, le vite, i corpi e i diritti delle donne sono sempre stati merce di scambio. Nel 1998, Zoilamérica Narváez, figliastra di Daniel Ortega, lo denunciò pubblicamente per gli abusi sessuali che, secondo la sua testimonianza, aveva subito fin da bambina. L’apparato orteguista la screditò, respinse l’accusa e protesse Ortega con l’immunità parlamentare. Nel 2006, ormai riconciliatosi con il cardinale Miguel Obando y Bravo, il Congresso approvò, con i voti dell’ortegismo, il divieto totale dell’aborto terapeutico, nell’ambito della sua alleanza con le gerarchie religiose. Ortega vinse quelle elezioni e il femminismo nicaraguense, protagonista della guerra contro Somoza e del processo rivoluzionario, fu sacrificato in quella transazione.
La deriva autoritaria non è esclusiva del Nicaragua. In El Salvador, l’Assemblea ha approvato e ratificato in un solo giorno, senza dibattito, una riforma che consente la rielezione a tempo indeterminato di Nayib Bukele. In Costa Rica, l’amministrazione di Laura Fernández e l’ex presidente Rodrigo Chaves hanno intensificato i loro attacchi contro il potere giudiziario e altri contrappesi istituzionali. Non si tratta di regimi equivalenti, ma in tutti e tre i casi si riconosce lo stesso movimento verso l’autoritarismo, nel tentativo di modificare le regole dall’alto affinché il potere smetta di essere realmente in gioco.
In Nicaragua ci sono molte persone che sostengono il governo, che si sentono libere e lo difendono. Fanno parte della stessa contraddizione, perché un governo può garantire un tetto e del cibo e, al contempo, imprigionare chi dissente. Nessun processo, nemmeno quello intrapreso in nome della liberazione, è al riparo dal riprodurre ciò che ha combattuto.
I processi di trasformazione politica non sono un orizzonte armonioso. Sono permeati da tensioni che non sempre è possibile risolvere; anzi, rendere visibile il conflitto stesso permette di trovare vie d’uscita. È il «ch’ixi» del pensiero aymara a cui si riferisce Rivera Cusicanqui, quel grigio screziato le cui macchie convivono senza mai fondersi. Non si tratta di conciliare le contraddizioni né di cancellarle in una sintesi consolatoria, ma di mantenere la differenza che le rende visibili. Questa prospettiva è importante per comprendere appieno parte di ciò che sta accadendo in Nicaragua.
La democrazia non si esaurisce nel votare ogni certo periodo. È la libertà di espressione, è il diritto di partecipare alla politica, è l’esistenza di fonti di informazione indipendenti dal governo, è la separazione dei poteri, è un sistema di controlli e contrappesi e il fatto che i cittadini abbiano spazi e capacità per frenare o promuovere le leggi che li riguardano. La democrazia è anche giustizia sociale, riconoscimento e ridistribuzione. È la possibilità di trovare un percorso collettivo e proprio verso una vita dignitosa e buona. Nulla di tutto ciò è realizzabile in un contesto di saccheggio, corruzione, impunità, abuso, repressione, limitazione dei diritti e delle libertà e, soprattutto, manipolazione della memoria.
Coloro che mettono in discussione il potere degli Ortega-Murillo possono pagare col carcere, l’esilio, la privazione della cittadinanza, la confisca dei propri beni o addirittura la vita. Questo cerchio repressivo aiuta a spiegare perché non si intravede un’alternativa in grado di spezzare quella matrice né la logica della colonialità della democrazia. Per questo motivo, la via d’uscita va oltre il ripristino di una democrazia procedurale. Perché in Nicaragua, come nel resto dell’istmo centroamericano, non è mai stata costruita una democrazia in grado di garantire libertà e diritti a coloro che sono stati storicamente esclusi dalla democrazia stessa.
La nostalgia e la malinconia non favoriscono alcun processo di liberazione né la democrazia stessa, perché la memoria della Rivoluzione può conservare la sua forza emancipatoria, legata alla giustizia sociale e al «buon vivere», solo se viene sottoposta a una critica che la proietti come orizzonte di trasformazione.
