Nevada, così Sanders vince tra i latinos

Nevada, così Sanders vince tra i latinos

Caucus democratico in Nevada. La strategia di Sanders per conquistare gli elettori latinos. Un reportage dal New Yorker

di Stephania Taladrid

 I soldi aiutano, ma forse non bastano da soli a vincere le presidenziali. È la lezione che arriva dall’ultimo dibattito tv tra i sei principali candidati dem a Las Vegas, alla vigilia dei caucus di sabato in Nevada. Finora Michael Bloomberg aveva scalato i sondaggi grazie alla più costosa campagna pubblicitaria della storia americana, quasi mezzo miliardo di dollari, e a brevi discorsi standard letti da un gobbo. Ma quando è salito per la prima volta, mercoledì sera, sul palco delle sfide tv senza la rete della sua potente organizzazione è caduto sotto la raffica di attacchi devastanti dei suoi rivali. Il magnate si è difeso poco e male, apparendo impacciato, esitante, a volte persino atterrito con gli occhi sbarrati. Nelle pagelle del giorno dopo tutti lo indicano come il grande sconfitto, aumentando la confusione nel campo dei moderati. È tornata a brillare invece la senatrice progressista Elizabeth Warren, autrice di assalti contro Bloomberg diventati virali sui social. Ma a vincere è Bernie Sanders, che consolida il suo status di frontrunner.  A dare subito il benvenuto al miliardario è stato il senatore socialista, il primo ad accusarlo di razzismo per aver sostenuto quando governava la Grande Mela lo ‘stop and frisk’, le perquisizioni arbitrarie che discriminavano le minoranze nere e ispaniche. Poi è arrivato il missile della Warren, che ha rinfacciato brutalmente a Bloomberg i suoi commenti sessisti sulle donne e gli accordi di riservatezza per sistemare le accuse di molestie sessuali nell’ambiente di lavoro. «Vorrei parlare di una persona contro cui corriamo: un miliardario che chiama le donne ciccione e lesbiche con la faccia da cavallo. No, non sto parlando di Trump, ma di Bloomberg», ha incalzato, ammonendo che «i democratici si prendono un grosso rischio se sostituiscono un miliardario arrogante con un altro». Buttigieg ne ha approfittato per colpire anche Sanders, avvisando che i dem «non dovrebbero scegliere tra un candidato che vuole bruciare il suo partito e uno che lo vuole comprare». Bloomberg continua a ripetere: «Solo io posso battere Donald Trump e ho l’esperienza per fare il presidente, perché sono stato sindaco della città con più diversità, imprenditore, manager, filantropo». Poi però ha dovuto difendersi anche dall’accusa di non aver diffuso la sua dichiarazione dei redditi: «Guadagno molti soldi, occorre molto tempo, non posso andare da Turbotax», si è giustificato. La corsa continua, soprattutto quella di Bernie Sanders contro Trump e contro l’estabilishmente democratico. Qui potete leggere un lungo reportage del New Yorker, sulla relazione tra il senatore socialista e i latinos del Nevada (giulio af buratti)

Nel President’s Day, Daniel Parra ha incontrato un gruppo di amici alla Eldorado High School, a East Las Vegas. La campagna di Bernie Sanders stava tenendo lì un torneo di calcio che un amico di Parra aveva lanciato su Snapchat. Sotto un luminoso sole mattutino, con la Frenchman Mountain che svettava sullo sfondo, una quarantina di appassionati di calcio, per lo più latinos, si sono riuniti su uno dei campi della scuola. Molti dei giocatori avevano portato con sé genitori, fratelli e sorelle, e gli spettatori si erano seduti sull’erba bruciata sotto i rami di un frassino. Una donna messicana sulla sessantina, con un carretto dei gelati e due venditori di taco con un assortimento di carnitas, asado e pastor, avrebbe presto venduto cibo, come previsto dalla campagna. Decine di cartelli di Bernie blu cobalto, tra cui uno, che recitava “Unidos con Bernie”, svolazzava sul recinto di filo spinato del campo. Parra, diciannovenne, alto e snello, ha parlato con convinzione del suo sostegno a Sanders. Sperava di trasferirsi alla Colorado State University dal vicino college comunitario che frequentava, e ha detto che la promessa del senatore di rendere gratuite le lezioni universitarie ha avuto una forte risonanza con lui. Ma qualcos’altro lo aveva attirato sul campo quella mattina. “Vedo che in realtà sta cercando di occuparsi delle comunità più piccole, non solo di seguire il grande pubblico”, ha detto Parra. “Fare una cosa del genere significa molto per le persone come noi, perché non veniamo davvero guardati”.

Prima della partita, Jose La Luz, un attivista sindacale portoricano e rappresentante di Sanders, ha invitato i giocatori ad radunarsi intorno a lui. La Luz ha esortato i latino-americani in tutto il paese a sostenere Sanders, ed era arrivato in aereo dal Texas quella mattina. “Buenos días!”, ha detto ai giocatori. Mezzo svegli, molti di loro non hanno risposto. “Non vi sento! Buenos días” insistette, sollecitando una risposta più forte. La Luz ha sessantanove anni, con i capelli lisci e i baffi color sale e pepe. Portava occhiali scuri, una giacca di lino blu, e aveva un anello turchese su ogni mano. Il suo fervore, e lo slang messicano che tesseva nei suoi commenti spagnoli, faceva ridacchiare i partecipanti. “Ci siamo riuniti questa mattina perché vedremo chi segnerà più gol per Tío Bernie”, ha detto La Luz. Ha chiesto di alzare le mani per vedere quanti giocatori erano abbastanza grandi per votare. Circa una dozzina hanno alzato le braccia. “E per chi voterete?”, chiese. “Bernie!” s’è sentito all’unisono. “Per Tío Bernie”, hanno esclamato. “Perché è il nostro candidato.” Dopo che La Luz ha annunciato l’arrivo di una persona “molto importante”, la folla ha è stata pervasa da un sussurro. Potrebbe essere Bernie? Se non è lui, chi? La Luz ha detto che voleva assicurarsi che il loro ospite ricevesse un’accoglienza adeguata. “Voglio che lo riceviamo con un forte e caldo applauso latino-americano”, ha detto, alzando gradualmente la sua voce rimbombante. “Un forte e caldo applauso messicano! Un forte e caldo applauso centroamericano! Perché siamo orgogliosi di essere latino-americani, e il voto dei latino-americani deciderà questa elezione!

I giocatori si sono dispersi, e in pochi minuti, Bill de Blasio, il sindaco di New York, è entrato in campo. “O.K., portiamolo dentro, portiamolo dentro”, ha detto La Luz, in inglese questa volta. Parra e i suoi amici si sono avvicinati al sindaco, anche se nessuno di loro sapeva chi fosse. De Blasio sorrise ampiamente e si unì alla folla in un rauco saluto. “Se puede? Chiese La Luz. “Si, se puede”, risposero. Il sindaco ha dato il via alle sue osservazioni in spagnolo. “Grazie mille a tutti. È un onore essere qui”, ha detto con un forte accento e uno sfarfallio di formalità che sembrava strano per l’occasione. “Posso parlare un po’ in inglese? I giocatori hanno annuito. Le prime votazioni erano iniziate quel fine settimana in Nevada, e la campagna di Sanders aveva scelto Eldorado perché si trovava a pochi isolati da un luogo di scrutinio. De Blasio ha esortato i giocatori ad andare a votare dopo la partita. “Voi siete, in questo momento, le persone più importanti degli Stati Uniti d’America. Perché quello che succederà in Nevada, in questi pochi giorni, potrebbe benissimo decidere chi sarà il prossimo presidente degli Stati Uniti”, ha detto. “Sono venuto fin qui da New York City per dirvi questo”.

L’apparizione di De Blasio davanti a una folla così piccola rifletteva l’approccio metodico della campagna Sanders per attirare gli elettori latini. Giorni prima del caucus dell’Iowa, ha messo alla prova l’idea di organizzare un torneo di calcio, a Des Moines. La campagna ha preso di mira anche i quattro caucus satellite in lingua spagnola che i funzionari del partito democratico avevano organizzato per la prima volta nello stato. Sanders si è guadagnato il sostegno di 430 delle 483 persone che hanno votato. Ha poi vinto più del 60% dei voti nelle circoscrizioni statali a maggioranza latina. In Nevada, un sondaggio di Equis Research pubblicato questa settimana ha rilevato che Sanders aveva di gran lunga il più alto rating di favore netto tra gli elettori latini registrati come democratici.

Il 60% ha valutato positivamente Sanders, mentre Joe Biden è secondo ma lontano, al 20%. Elizabeth Warren, che era al 4%in un sondaggio di Equis a dicembre, era salita al 19%.

Nelle settimane che hanno preceduto i caucus di sabato, molti candidati hanno intensificato i loro sforzi di corteggiamento dei latino-americani del Nevada, che costituiscono circa il 20% degli elettori registrati nello stato. C’è stato un improvviso aumento degli annunci televisivi spagnoli, e i candidati alla nomina si sono incontrati con diversi gruppi di mobilitazione, tra cui il Sindacato dei lavoratori della cucina e Mi Familia Vota. La settimana scorsa, Pete Buttigieg, Amy Klobuchar e Tom Steyer sono stati messi alla prova nella loro conoscenza della politica latinoamericana in interviste ospitate da Telemundo. Quando è stato chiesto loro se potevano nominare il presidente messicano, Steyer ha risposto: “Me ne dimentico”, e Klobuchar ha offerto un “no” diretto. Solo Buttigieg conosceva la risposta. Eppure, nonostante la sua destrezza e le sue invidiabili capacità spagnole, l’ex sindaco di South Bend, Indiana, insieme a tutti gli altri candidati, segue Sanders nei sondaggi degli elettori latinos.

I caucus saranno la prova più decisiva del sostegno dei latinoamericani a Sanders, che nel 2016 ha corso ben dietro Hillary Clinton tra gli elettori latinos. Chuck Rocha, un consulente senior di Sanders che ha lavorato anche per il senatore nel 2016, ha detto che Sanders ha elaborato una strategia completamente nuova per coinvolgere gli elettori latini nel 2020. Lo scorso giugno, la sua campagna ha aperto il suo primo ufficio in Nevada a East Las Vegas, un quartiere in gran parte latinoamericano. Da allora Sanders ha ampliato la sua attività per includere undici uffici in tutto lo stato e ha assunto duecento dipendenti, di cui settantasei sono latinos. Rocha ha detto che gli eventi della campagna incentrata sul calcio o sui tamales (tipici involtini latinos) sono una testimonianza della sua “competenza culturale”. “Chiunque sappia qualcosa della comunità latinoamericana sa che ci sono alcune cose che ci attirano davvero”, ha detto Rocha. “Alcune sono cibo, molte sono musica e molte sono la nostra famiglia”.

Sanders deve comunque affrontare delle sfide. Il sindacato dei lavoratori del settore culinario, un gruppo a maggioranza latina che rappresenta, tra gli altri, i cuochi del casinò e le governanti, quest’anno ha rifiutato di sostenere un candidato politico nei caucus. Eppure si è impegnato in una campagna attiva contro Sanders, diffondendo informazioni tra i suoi 57mila membri, in spagnolo e in inglese, su come il programma sanitario gestito dal governo Sanders potrebbe “mettere fine” al loro Culinary Health Fund. La campagna di Sanders rivendica un forte sostegno tra i lavoratori del settore culinario, che ha corteggiato per settimane, ma non è chiaro come questo attrito si svolgerà in ultima analisi nei caucus. Come gli altri candidati, Sanders dovrà convincere gli elettori latini al di fuori dell’Unione culinaria a presentarsi al caucus per lui. Equis Research stima che il 60% degli elettori latinoamericani registrati in Nevada deve essere convinto a votare. “Deve essere spiegato a molti latinoamericani perché il voto sia un’azione utile, specialmente per via di una lunga storia di emarginazione”, ha detto Mindy Romero, la direttrice del California Civic Engagement Project. “Altrimenti la gente si chiederà: Perché dovrei partecipare quando non so nemmeno se questo politico farà qualcosa per me?”.

L’ufficio della campagna Sanders di East Las Vegas si trova tra un parrucchiere e una clinica per la salute delle donne in un centro commerciale. Fuori, decine di volontari si sono mescolati, hanno mangiato tacos e sorseggiato hibiscus water messicana. All’interno, le pareti erano adornate con ritagli di carta messicana, tra cui striscioni di carta picado e ventagli di carta colorata, insieme a cartelli di Bernie, post-it e cartelli scritti a mano, che descrivevano le cose da fare e da non fare. Gli operatori della campagna e gli organizzatori sul campo sono arrivati in gruppi e hanno descritto il numero di persone che hanno raggiunto e hanno riferito che gli elettori hanno ripetutamente espresso confusione sul processo del caucus. Come ha provato un operatore telefonico appena addestrato facendo le prime telefonate, Rocha ha elogiato l’operazione. Autodefinitosi “texano messicano di terza generazione”, che indossa cappelli da cowboy e ha un distinto accento texano, Rocha ha passato decenni come organizzatore di sindacati prima di fondare una società di consulenza politica a Washington. “Nella maggior parte delle campagne in cui ho lavorato, il voto dei latini è incerto”, ha detto. “Abbiamo fatto le cose in modo molto diverso”.

Rocha ha detto di aver tratto importanti lezioni dal 2016. La campagna Sanders doveva investire non solo pesantemente, ma anche precocemente nella comunità latina. La campagna cerca di evitare gerarchie e battaglie sul tappeto erboso; non ha un “dipartimento latinoamericano”. I latino-americani, invece, occupano posizioni che vanno dal direttore politico nazionale al volontario. Una differenza importante questa volta è che Sanders è un nome familiare. “Non sapevamo che il senatore avrebbe avuto longevità”, ha detto Rocha. Altri candidati in corsa hanno preso nota della strategia di Sanders tra i latinoamericani, ma non sono stati in grado di eguagliare le sue infrastrutture in Nevada. I sostenitori latinos di Sanders con cui ho parlato hanno detto che lui li vedeva più di un blocco elettorale monolitico, che vedeva sfumature nelle loro preoccupazioni, che si estendono a questioni diverse dall’immigrazione. Hanno detto di sentirsi rispettati dalla sua campagna, e l’hanno elogiato per non averli trattati come cittadini di seconda classe. Il sondaggio di questa settimana di Equis Research ha anche mostrato che Sanders ha un sostanziale vantaggio tra i latino-americani in stati come la California, il Texas e la Virginia. “Per molto tempo, la gente ha detto che la risposta al voto dei latinoamericani è di prestare attenzione e mostrare un interesse costante”, mi ha detto Roberto Suro, professore di public policy all’Università della California del Sud. “Se la diagnosi è vera, allora c’è la possibilità che Sanders abbia ottenuto una risposta in questo caso”.

In Iowa, dove i latino-americani rappresentano solo il sei per cento della popolazione, la campagna ha investito oltre un milione di dollari in sforzi di sensibilizzazione. Ha triplicato la spesa in Nevada. Negli ultimi otto mesi, la campagna ha inviato volantini di Bernie, sia in inglese che in spagnolo, alle case degli elettori.

Gli operatori della campagna elettorale bilingue hanno bussato a migliaia di porte. Lo scorso dicembre, il rappresentante di New York, Alexandria Ocasio-Cortez, ha tenuto in municipio un discorso in spagnolo a Las Vegas, che si è rivelato un vero piacere per la folla. Il primo spot televisivo in lingua spagnola della campagna Sanders, intitolato “Nuestro Futuro”, è andato in onda all’inizio di quest’anno e si è concentrato sulla storia della famiglia del candidato: l’arrivo negli Stati Uniti del padre dalla Polonia, con pochi soldi e nessuna conoscenza della lingua inglese. “Sappiamo qual è la formula per conquistare il voto dei latini, ma deve essere sincera e sostenuta”, ha detto Mindy Romero. “Sanders parla di politica, ma parla anche di equità, di correttezza, di lotta per le persone. Non si sentono molti candidati che lo dicono, pochissimi fanno questo tipo di lavoro tra la comunità, e anche lui ne trae beneficio”.

Una settimana fa, quando sono iniziate le votazioni anticipate in Nevada, Sanders ha tenuto una manifestazione in un liceo pubblico nel centro di Las Vegas. Make the Road, un’organizzazione di base latina che lo ha recentemente appoggiato, ha aiutato a organizzare l’evento. Mentre più di mille persone si riversavano nella sala principale della scuola, quattro mariachi sono saliti sul palco. I musicisti, che erano adolescenti, indossavano abiti di paillettes abbinati e si sono presentati come “Clave 702”. Dopo che il quartetto ha suonato diverse canzoni, gli organizzatori hanno scortato i membri di “Make the Road. The Center for Popular Democracy” sulla pedana. Hanno sventolato dozzine di cartelli della campagna, inscritti con messaggi come “#Housing not Handcuffs” (casa non manette), “#Cancel the Debt” e “Families Belong Together”. I canti di “Se ve, se siente, Bernie presidente!” e “Sí se puede” riecheggiano in sala. Dopo diversi altri oratori, José Macías, organizzatore fondatore di Make the Road, ha presentato “el candidato Bernie Sanders!” Il senatore è salito sul palco, ha abbracciato Macías, ha ringraziato gli oratori, ha fissato la sala e ha detto: “Fratelli e sorelle, questa è la democrazia”. La folla ruggiva. Sanders ha chiesto il sostegno del pubblico per sconfiggere un Presidente “che sta cercando di dividere il nostro popolo in base al colore della pelle, o al luogo in cui è nato, o alla sua religione, o al suo orientamento sessuale”. Il suo movimento, ha detto Sanders, si sarebbe rivelato vincente facendo il contrario: “riunire le persone che lavorano”. Dopo il suo discorso, Sanders si è diretto verso la strada, per condurre una marcia verso il seggio elettorale più vicino, che si trovava a meno di un miglio dalla scuola. Circondato da centinaia di persone, ha continuato a camminare, ogni tanto applaudendo. La folla gridava: “Ecco com’è la democrazia!”.

Qualche metro dietro Sanders c’erano Ezequiel e Ulises Romero, gemelli adolescenti, che sventolavano una grande bandiera messicana. Ulises ha detto di aver trovato più convincenti le proposte di Sanders per il college gratuito e l’assistenza sanitaria universale. “Mi piace che sostenga la liberalizzazione della marijuana, sono dritto al punto” ha detto suo fratello, sorridendo. Ezequiel ha spiegato che il loro padre era immigrato da Veracruz, in Messico, tre decenni fa, e che spesso si preoccupava della salute della madre. “Non si sa mai, si lamenta sempre”, ha detto. Luz Narváez, un’insegnante in pensione di Puerto Rico, che camminava davanti ai gemelli, mi ha detto che era preoccupata soprattutto per la sua città natale. “Il mio Porto Rico è in difficoltà”, mi disse. “Speriamo che Bernie ci aiuti”. Ha detto che i portoricani sono stati umiliati dall’amministrazione Trump. “Abbiamo la cittadinanza, ma non vale quasi niente”, ha detto, le lacrime agli occhi. “Ci guardano sempre dall’alto in basso, ci confondono con gli altri, e per loro non ha importanza”. In testa alla folla c’era Nelly Tobón, una donna trentenne di Michoacán, Messico, che teneva d’occhio le sue bambine di cinque anni. Stavano scorrazzando, lasciando scorrere liberamente le ali delle loro farfalle in costume. “È l’unico che ci dà un motivo per unirci”, ha detto Tobón.

Dopo aver votato, i membri della folla hanno camminato per qualche isolato fino alla sede locale di Make the Road. Tavoli e sedie pieghevoli riempivano il parcheggio di fronte all’ufficio, ghirlande appese ai pali della luce e disposizioni di cempasúchil di carta, o Mexican marigolds, adornavano ogni tavolo. Diversi stand gastronomici servivano tamales, mais sulla pannocchia, esquites, tacos, frijoles e riso rosso. Belem Orozco, una madre single ventenne, mi ha detto di essere stata una volontaria di Make the Road che aveva viaggiato da Allentown, Pennsylvania, per l’evento. Destinataria di Daca (Deferred Action for Childhood Arrivals, il programma – detestato da Trump, che tutela i “dreamers”, gli irregolari immigrati da piccoli, ndr), Orozco era nata in Messico ed era emigrata al nord con la sua famiglia all’inizio del Duemila. “Credo che gli altri candidati ci stiano trattando come fanno di solito, e sono solo gesti”, ha detto. “Bernie ci vede”. Soprattutto con l’attuale presidente in carica in questo momento, che ci sta essenzialmente disumanizzando, riporta l’umano in noi”. Diceva che, come persona senza documenti, aveva affrontato l’incertezza per tutta la vita. “Voglio assolutamente vedere Bernie in carica, perché crediamo che finalmente porterà un po’ di tranquillità a gente immigrata come me”, ha detto. “Non stiamo combattendo per lui, stiamo combattendo con lui”.

Stephania Taladrid è nella redazione del New Yorker.

 

Related posts

Leave a Reply

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.