lunedì 21 Settembre 2020

David Sedaris e la corsa (fallita) agli acquisti

David Sedaris e la corsa (fallita) agli acquisti

Un racconto dell’umorista statunitense: «I miei tentativi falliti di accumulare qualsiasi cosa»

di David Sedaris

Una volta nessuno mi chiamava mai. Sul mio telefono ricevevo avvisi di solitudine, leggendo: “La settimana scorsa si sono registrati un minuto e dodici secondi di tempo sul display”. Ora, però, con la pandemia di coronavirus, sono Mister Popolarità. La prima persona che sento di solito è mia sorella Lisa, che inizierà con un aggiornamento dal suo Costco locale*, a Winston-Salem. “Hanno annunciato una nuova consegna di carta igienica, ma era già sparita quando io e Bob siamo arrivati”.
A New York, mia sorella Amy è venuta a cena e mi ha mostrato un servizio fotografico di Rolling Stone sui clienti che fanno la spesa nei supermercati. Dato che tutto è venduto in grandi quantità, i carrelli sembrano in miniatura.
“Anche le vendite di armi sono aumentate”, ha detto Hugh.
Amy ha messo via il telefono. “Così la gente può proteggere la carta igienica”.
Anche la nostra amica Cristina era a tavola, e le abbiamo detto quanto siamo incapaci di fare incetta. “Dovete capire che sono cresciuta facendo shopping con mio padre”, ha detto Amy. “Con un professionista”.
Me lo ricordai durante la crisi petrolifera del 1973, mentre si dirigeva alla stazione Shell con le lattine vuote e si metteva in fila alle 4 del mattino. Tutte le nostre auto avevano il serbatoio pieno, ma aveva bisogno anche della prossima razione. Io non guidavo nemmeno, ma, comunque, mi ha insegnato a travasare. Ricordo lo shock di una boccata di benzina, sputarla per strada e pensare: “Qualcuno avrebbe potuto usarla”.
“Te lo immagini papà più giovane di vent’anni?” Ho detto ad Amy. “Sarebbe stato là fuori tutti i giorni, a comprare pallet di cocktail di frutta. E la carta igienica: aveva una foresta sotto il telone nel giardino sul retro. Se i topi masticavano i buchi nella plastica e ci pioveva sopra, metteva i rotoli nel forno o li attaccava con l’asciugacapelli”.
Come possiamo noi – i suoi figli – essere così pessimi nel tipo di shopping di cui si vantava? L’altro giorno ho cercato di fare la spesa da Whole Foods, e me ne sono andata con due bistecche e un sacchetto di cocco essiccato.
“Cocco?” Hugh ha detto quando sono tornato a casa. “Cosa ci faccio con quello?”
Quella sera, a Morton-Williams, ci ho riprovato e sono tornato a casa con un pacchetto di hot dog Ball Park, una pinta di latticello e alcuni gusci di tacos.
“Mi arrendo”, ha detto Hugh.

David Sedaris

Ma non l’ho fatto. Amy e io siamo andati a Eataly il giorno dopo, determinati. Due volte siamo stati rimproverati dai membri dello staff per essere stati troppo vicini alla persona che ci aspettava, al macellaio e al bancone della pasta fresca. “Abbiamo il pavimento piastrellato così saprai quale distanza dovresti mantenere”, ha detto la donna che ci ha rimproverato.
È utile guardare quali scaffali sono spogli. Questo ti insegna, suppongo, quello che dovresti accumulare. La maggior parte delle persone che vedo in fila in questi giorni non sono veri cuochi. Nei negozi del mio quartiere ho notato che tutti i sughi di spaghetti in scatola erano spariti, quelli orribili che sanno di ketchup, così come le pizze surgelate e i burritos che non mangiamo mai. Anche la carta igienica è sparita, naturalmente, così come i tovaglioli di carta.
Ho iniziato a guardare i video di YouTube di un influencer della cospirazione, un tipo di QAnon che vede una correlazione tra le epidemie e gli anni delle elezioni, e suggerisce di “unire i puntini”. Quando Trump ha detto: “Stiamo combattendo un nemico invisibile”, l’influencer sapeva che stava parlando della cosiddetta “cabala dello stato profondo” e non del coronavirus.
“Dove prende la gente questa roba?” ho detto a Hugh. Poi mi sono soffiato il naso in un pezzo di stoffa che portavo in giro. In bocca al lupo per trovare un fazzoletto. Fazzoletti e tovaglioli sono la nuova alternativa alla carta igienica.
L’altro giorno in una farmacia del mio quartiere c’era un disinfettante per le mani. C’era un cartello in vetrina che lo annunciava, e un certo numero di persone che guardavano il cartello e aspettavano che qualcuno aprisse la porta. Ora succede spesso. Nessuno vuole toccare la maniglia. “Bene”, dico sempre. “Lo farò io”.
Poi devo stare lì e far passare trenta persone.
La farmacia aveva grandi bottiglie di disinfettante per le mani, ma non riuscivo a vedere le piccole e non riuscivo a chiedere dove fossero, perché non volevo sembrare nel panico. Immagino che questo sia ciò che fa il successo di uno shopper in situazioni di crisi. Come mio padre che sta in piedi al buio con le sue taniche di benzina vuote, a queste persone non interessa il loro aspetto. Non importa se si spaventano. Sotto una torre di carta igienica di due metri e mezzo, nascosta, non la noteranno mai, in ogni caso. “Questo è lo spirito!” Mi immagino mio padre mentre scaricava i suoi carrelli nel parcheggio, riempiendo ogni centimetro cubo del suo enorme S.U.V.S. Una rapida sosta a casa per consegnare la roba congelata, poi si torna al negozio per trenta caraffe di candeggina.

Related posts

Leave a Reply

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.