8.8 C
Rome
martedì 18 Gennaio 2022
8.8 C
Rome
martedì 18 Gennaio 2022
si fa di carta grazie a te! Arriva
Libro-rivista di racconti, inchieste, riflessioni

Il primo numero, ottimo anche come idea regalo, è già pronto e si intitola Cocktail partigiani. Parole in fondo al bicchiere, un volume di Gabriele Brundo, scrittore-barman genovese corredato da illustrazioni di una dozzina di disegnatori, da un ricettario di cocktail a base di Amaro Partigiano e da alcune riflessioni su produzione e consumo di alcol e letteratura.

OLTREPOP

E SAI COSA BEVI!!!
Homeconsumare stancaGrounded! Cosa ha fatto al mondo un anno senza volare?

Grounded! Cosa ha fatto al mondo un anno senza volare?

Nel marzo 2020 l’aviazione si è fermata. Cosa ha significato per i nostri lavori, i nostri orizzonti e il pianeta? [Cal Flyn]

Il 14 marzo 2020, ho lasciato la mia casa nelle isole Orcadi per guidare fino all’aeroporto internazionale di Edimburgo. Dovevo recarmi in Germania per un viaggio di ricerca. Piena di ansietà e di frenetici preparativi dell’ultimo minuto, non avevo prestato molta attenzione alla crisi del coronavirus come avrei potuto, ma gli eventi si stavano sviluppando così rapidamente in tutta Europa, che mi stavo rendendo conto che i viaggi internazionali potevano non essere un’opzione per molto tempo ancora.
Alle 5 del mattino, mentre mi imbarcavo sul traghetto, i bollettini radio sembravano apocalittici. A bordo, i passeggeri sedevano separatamente, nelle loro isole private di paranoia. Ho indossato una maschera sul naso e sulla bocca, e ho pulito i braccioli con una salvietta per bambini imbevuta di Dettol. Nei bagni, con la nave che beccheggiava sotto i piedi, mi sono lavato le mani per 60 secondi e ho esaminato il mio riflesso. Grigio, ho pensato. Ansioso.
Quattro ore dopo, mi sono fermata a casa dei miei genitori vicino a Inverness, dove ho pranzato e controllato le e-mail sul mio telefono. Ne avevo molte. “Non venire”, diceva semplicemente uno dei miei contatti tedeschi. Un altro aveva cancellato il nostro incontro a causa di problemi di assistenza ai bambini; tutte le scuole erano improvvisamente chiuse. Un hotel mi ha informato con rammarico che non sarebbe stato in grado di onorare la mia prenotazione. Il mio volo, tuttavia, doveva ancora partire in orario.
Lontano, migliaia di aerei stavano ancora girando per l’Europa, l’Asia, l’Africa, le Americhe. Affollavano lo spazio aereo sopra Londra e Amsterdam e Parigi, convergendo da tutte le direzioni prima di scendere a spirale. Si lanciavano sopra gli oceani con uno slancio a palla di cannone; si intrecciavano in modo pulito tra di loro in una danza armoniosa e coreografica.
Normalmente, gli aerei sono in costante movimento, si ammassano con la luce del giorno ma non cessano mai veramente, muovendosi in schemi prevedibili come le correnti sulla Terra – l’infrastruttura invisibile del mondo. Le rotte regolari – questi passaggi e corridoi e autostrade sopraelevate attraverso il cielo – sono diventate più affollate e importanti man mano che il viaggio aereo è aumentato in popolarità negli ultimi decenni, più strettamente cucito nel tessuto delle nostre vite e nell’economia globale.
Nel 2004, 2 miliardi di passeggeri si sono imbarcati sui voli nel corso di un anno. Nel 2019 questa cifra era più che raddoppiata, fino a 4,5 miliardi. In un giorno medio, 100.000 voli o più potrebbero decollare; il 25 luglio 2019 – il giorno più trafficato registrato nell’aviazione – erano 230.000.
Nel 2020, ci si aspettava che il numero di passeggeri aumentasse ancora – fino a quando la pandemia di Covid-19 ha messo in ginocchio l’industria dell’aviazione. Improvvisamente, in tutto il mondo, la gente guardava i notiziari, stringeva i biglietti, controllava gli aggiornamenti e si chiedeva cosa fare.
Molto presto, i voli sarebbero stati bloccati su una scala mai vista prima. Un anno senza volare – per molti di noi – ha costretto a grandi cambiamenti nel modo in cui abbiamo gestito i nostri affari, la vita familiare, il tempo libero e come abbiamo guardato il mondo.
Mentre io consideravo con incertezza il mio volo per la Germania, a 9.100 miglia di distanza, a Perth, in Australia, Daria Kuznetsova e Andrew Rodger stavano facendo i loro calcoli. Per una coppia internazionale, “casa” è una proposta complicata. Erano in Australia da quasi un mese, per presentare il piccolo Alexander alla famiglia di Andrew, e avevano prenotato i biglietti per tornare nel Regno Unito, dove avevano entrambi vissuto da quando erano studenti.
I loro biglietti erano validi, ma qualcosa li stava trattenendo. Il primo ministro australiano aveva appena invitato i suoi connazionali di tutto il mondo a tornare a casa. Per Andrew, cittadino australiano, era difficile disobbedire. E, tornando in Europa, non sarebbero finiti nell’occhio del ciclone? E la famiglia di Daria – i suoi genitori a Washington DC, sua sorella in Turchia, suo fratello a Mosca? Cosa avrebbero fatto? Chi avevano?
Hanno discusso per alcuni giorni. In Australia si sentivano al sicuro. Ma quando pensavano al loro accogliente appartamento di Londra, al murale sul muro del soggiorno, alla culla del loro bambino, ai loro libri, sapevano che quella era casa loro. Decisero di partire.
L’aeroporto era quasi deserto, ed era snervante. Ma l’aereo era pieno di gente. Non c’era un posto libero; si erano inconsapevolmente prenotati, mesi prima, su quello che sarebbe stato uno degli ultimi voli in partenza dall’Australia. L’atmosfera era tesa, ricorda Daria. “C’era la sensazione di non avere idea di cosa ci aspettasse. E poteva essere davvero brutto”.

Era un volo lungo: circa 17 ore, diretto. Nella cabina buia, Daria teneva Alexander sulla sua spalla e camminava per i corridoi, facendolo addormentare. Mentre camminava, si muoveva dentro e fuori dal campo visivo delle conversazioni degli altri passeggeri. C’erano voci alzate, piani determinati, umorismo nero. Alcuni erano veramente nel panico.
Daria non era spaventata, non esattamente, ma era certamente inquietante. In quel momento non sapeva che sarebbe stato l’ultimo volo che avrebbe preso per molti mesi, che si sarebbe persa il matrimonio di sua sorella, che avrebbe dovuto consigliare suo padre con una diagnosi di cancro su Zoom. Non pensò di chiedersi quanto tempo sarebbe passato prima di rivedere le loro famiglie.
Le ultime settimane di marzo 2020 hanno visto un’ultima folle corsa per i voli prima che i tabelloni delle partenze si oscurassero. Per coloro che lavoravano nell’industria dell’aviazione, era tutto pronto, dato che 1,3 milioni di cittadini britannici tornavano nel Regno Unito attraverso le rotte aeree commerciali. Quelli che non l’hanno fatto, o non hanno potuto, o non hanno compreso l’urgenza, si sono presto trovati a lottare per i posti rimanenti.
Gli itinerari furono cancellati mentre i governi noleggiavano aerei per rimpatriare i cittadini bloccati. Secondo il Ministero degli Esteri, 38.000 britannici furono rimpatriati con 186 voli, da 57 diversi paesi e territori, una risposta alla crisi senza “precedenti nel dopoguerra in termini di scala, complessità e durata”. Il Ministero della Difesa è stato chiamato ad aiutare altre centinaia di persone in località particolarmente lontane, rimpatriando 90 scienziati, personale di supporto e lavoratori edili del British Antarctic Survey, tra gli altri.
Ma dopo il panico, un silenzio inquietante. Gli aeroporti stavano rallentando quasi fino a fermarsi. La maggior parte delle compagnie aeree ha tagliato la capacità dell’80 o 90%, parcheggiando i jet sulle rampe di uscita, sulle piste di rullaggio e persino sulle piste. Le immagini satellitari di tutto il mondo mostravano le loro forme cruciformi che sbucavano da ogni angolo, o disposte in ordinati disegni a spina di pesce, da un’estremità alare all’altra, dal muso alla coda. Altri sono stati scaricati in ibernazione in remoti “cimiteri” nel deserto, i loro motori riempiti con un olio conservante e sacchetti di essiccante distribuiti nelle cabine vuote per proteggersi dalla ruggine e dalla muffa. A un certo punto, due terzi di tutti gli aerei del mondo sono rimasti a terra.
Un pilota della British Airways con cui ho parlato – chiamiamolo John – ha improvvisamente scoperto che la sua agenda era spoglia. “Ogni mese, ricevevamo la nostra lista come al solito – tutti i voli che dovevamo fare – e costantemente, con il passare del mese, ogni singolo volo veniva cancellato”. Dal 28 marzo in poi, ha avuto 100 giorni senza voli.
All’inizio di maggio, più di 80 paesi avevano sospeso i voli in entrata e in uscita. Sempre più spesso, non c’era più nessun posto dove volare. La paga dei piloti è strettamente legata al loro carico di lavoro; senza pagamenti per il tempo di volo e gli scali, il reddito di John stava crollando. Poi lui e i suoi colleghi hanno accettato un taglio alla paga di base, come parte degli sforzi per arginare la perdita di posti di lavoro – anche se lui era stato nella compagnia abbastanza a lungo da sfuggire alla scure, secondo la politica “last-in, first-out” di British Airways.
Altri nel settore sono stati meno fortunati. Alcune compagnie aeree, già sotto stress finanziario, hanno ceduto quasi immediatamente nel caos. Flybe è crollata da un giorno all’altro all’inizio di marzo dopo un calo delle prenotazioni legato a Covid; la compagnia di bandiera italiana Alitalia ha cessato le operazioni in ottobre. Nel complesso, il numero di passeggeri sui voli internazionali è sceso del 75,6% nel 2020, rispetto ai 12 mesi precedenti, rendendolo il peggiore in assoluto per l’industria dell’aviazione.
I vettori che sono sopravvissuti hanno dovuto pensare fuori dagli schemi. Alcuni hanno ritirato in anticipo gli aerei più vecchi e con problemi, piuttosto che pagare per il loro stoccaggio. Alcuni, come Icelandair, hanno convertito i jet passeggeri in aerei da carico eliminando i posti a sedere; il capo di Emirates Tim Clark ha detto che si è convertito in “un mini UPS” per andare avanti. Finnair ha lasciato i sedili della business class sul posto, con solo una sottile tenda che li separava da dove i pacchetti erano ammucchiati al posto della sezione economica.
Molte compagnie aeree hanno tagliato il personale – in tutta Europa, si pensa che circa 18.000 posti di lavoro di piloti siano stati persi o siano in pericolo, insieme a molte decine di migliaia di personale di terra, personale di cabina e lavoratori degli aeroporti. Potete trovare quei piloti online, che pubblicano filmati malinconici dei voli passati. Un ex pilota della Flybe, che posta su Twitter con il nick @pilot_ems, ha appuntato un video del suo ultimo atterraggio come una sorta di biglietto da visita per i futuri datori di lavoro (“un approccio ripido volato manualmente su un sistema di controllo di volo con dati grezzi… sono disponibile immediatamente”). Nel frattempo, vende online magliette e calendari a tema volo.
È stata una grande battuta d’arresto per i nuovi piloti, che hanno accumulato decine di migliaia di sterline di debito durante la formazione. Senza un regolare tempo di volo o di simulazione, queste costose credenziali decadono in pochi mesi. Ottenere un “type rating” – che ti qualifica a volare un particolare aereo, un Boeing 737 o un Airbus A320, per esempio – potrebbe costare a un pilota disoccupato 30.000 sterline o più.
Nel frattempo, John ha ringraziato la sua buona stella per essere stato nella compagnia giusta per il giusto periodo di tempo, e per aver volato il giusto tipo di aereo. Ha aggiornato il suo roster e ha aspettato. Ogni poche settimane tornava al simulatore per pilotare voli virtuali su mondi virtuali, mentre aspettava che il mondo reale cambiasse.
Frankie Ward sa tutto sui mondi virtuali. Il conduttore di eventi esports presenta eventi in arena in cui i campionati di gioco si svolgono dal vivo di fronte a 10-12.000 fan. Calcola che nel 2019 ha trascorso sette mesi cumulativi lontano da casa, “ping-pongando in giro per il mondo”, senza mai fermarsi da nessuna parte più di una settimana. Berlino! Rio! Shanghai! Miami! Sydney! La sua carriera stava decollando e i viaggi erano parte del pacchetto.
La sua linea di lavoro comporta lunghe ore, a volte 16 ore al giorno, sul campo e davanti alla telecamera. È un’esperienza ad alta adrenalina ed emotiva, mi dice. “Alla fine di tutto, torni a casa e non puoi parlare per un paio di giorni. È come essere investiti da un camion”. Stava ospitando l’evento Intel Extreme Masters a Katowice, in Polonia, quando il fondale è caduto – la finale del 2020 è stata giocata il 1° marzo in un’arena vuota da 11.500 posti, dopo che le autorità polacche hanno ritirato la licenza per eventi di massa. (Più di un milione di persone si sono sintonizzate online.) Dopo di che, da un giorno all’altro, la sua agenda di lavoro si è svuotata.

Anche se l’industria degli esports avrebbe dovuto essere ben posizionata per adattarsi ad un mondo online, ci sono state difficoltà. Normalmente, i tornei di persona si svolgono utilizzando un singolo server locale. Le connessioni internet domestiche non sono così veloci o stabili; ai massimi livelli, una frazione di secondo di ritardo potrebbe essere il fattore decisivo nella lotta per un montepremi a sette cifre. È anche, a quanto pare, molto più facile barare quando tutti i giocatori lavorano da casa.
Ma con organizzatori tech-friendly e una cultura esistente di guardare il gioco in tempo reale, grazie alla piattaforma di streaming Twitch, ci sono voluti solo pochi mesi per riportare lo spettacolo sulla strada. Ben presto, i campionati internazionali sono tornati, il pubblico è stato incrementato da un afflusso di appassionati di sport tradizionali in cerca di una nuova dose. L’agenda di lavoro di Frankie si riempì di nuovo, ma il suo mondo si chiuse intorno a lei – passò dal viaggiare in cinque continenti in un mese a lunghe giornate di riprese da sola in una stanza di casa sua. È diventata abile con gli schermi verdi – annuendo incoraggiante nello spazio vuoto, guardando se stessa sovrapposta a stanze lontane, con persone lontane.
Ora le stanze d’albergo e la lounge della business class sono state sostituite da videochiamate dalle 8 di mattina alle 8 di sera, il lavoro è molto meno divertente
Si è presto resa conto che una cosa è scrollarsi di dosso il jet lag mentre si è inondati di adrenalina su un podio, e un’altra è lavorare per lunghe giornate, in altri fusi orari, dalla propria stanza privata. Rimaneva sveglia fino alle 5 o alle 6 del mattino, adattando il suo orologio corporeo agli orari americani o asiatici. Era difficile. Le mancava la luce del sole. Le mancava il suo compagno. “Avevo preparato un letto in un’altra stanza, perché non volevo svegliarlo”. Alla fine, ha rinunciato agli eventi notturni. Su internet, molte cose possono essere veramente globali. Ma, alla fine, il tuo corpo – la tua vita – non può.
La finanza è un altro settore che tradizionalmente richiede ai suoi lavoratori di intraprendere molti viaggi internazionali. Ho parlato con un alto dirigente di una società d’investimento – un britannico, con sede a New York – che ha detto che nella sua linea di lavoro globetrotter, viaggiava a lungo raggio un minimo di due volte al mese, e spesso due volte alla settimana o più. Non molto tempo prima della chiusura globale, ha viaggiato a Città del Messico, San Paolo, San Francisco, Toronto e New York nello spazio di otto giorni.
“Una cosa buona era che viaggiavo molto in Europa, così potevo aggiungere dei viaggi a casa a Londra”, dice. “Mi sembrava di avere tutto: poter vivere in un paese diverso ma tornare a casa spesso, e non a mie spese”. Ora, vivere all’estero è diverso. Non può più fare un salto nella sua vecchia vita. Le mancano i suoi genitori, sua sorella, i suoi amici.
Anche il lavoro è più difficile e meno piacevole. “Per il primo anno di Covid, mi occupavo soprattutto degli affari che erano iniziati prima di Covid. Così avevo fatto un sacco di costruzione di relazioni, e potevamo andare senza soluzione di continuità nella versione virtuale. Dove diventa davvero difficile è quando stai iniziando qualcosa di nuovo. È quasi impossibile costruire un buon rapporto su una chiamata. E poiché non hai quella fiducia e familiarità, sei probabilmente più cauto e più indeciso di quanto saresti di persona”. Anche i fattori culturali giocano un ruolo qui: ai brasiliani, per esempio, piace fare tutto faccia a faccia. Quando parliamo, è appena uscita da una conference call di quattro ore a Rio, per un affare in cui le barriere linguistiche e culturali sono state esacerbate dall’impossibilità di interagire con le altre parti di persona.
Ora che le camere d’albergo, le notti stellate di San Paolo e la lounge della business class sono state sostituite da videochiamate back-to-back dalle 8 di mattina alle 8 di sera, è molto meno divertente. Ed è più difficile trovare qualche ora indisturbata per pensare, leggere, fare strategie. È lo stesso lavoro, dice, ma non sembra lo stesso.
Per gli scienziati che conducono ricerche internazionali, il blocco dei voli ha causato grossi problemi. Lavori sul campo cruciali nei luoghi più remoti del mondo hanno dovuto essere rinviati a tempo indeterminato, compresi studi climatologici di lunga durata che soffriranno di un vuoto di dati senza precedenti per un anno, in un momento in cui lo studio in tempo reale dei cambiamenti del permafrost, delle lastre di ghiaccio e delle foreste tropicali non è mai stato così cruciale. In una spedizione polare di alto profilo, il Multidisciplinary drifting Observatory for the Study of Arctic Climate (Mosaic) da 155 milioni di dollari, circa 90 scienziati, tecnici e membri dell’equipaggio sono rimasti bloccati a bordo di una nave rompighiaccio nell’Oceano Artico per due mesi, dopo che le restrizioni di viaggio norvegesi hanno fermato i voli di rifornimento previsti. Alla fine, hanno dovuto sospendere la raccolta di dati per diverse settimane per navigare verso sud e incontrare le navi in acque internazionali sgombre di ghiaccio.
Le restrizioni ai viaggi aerei non essenziali hanno anche forzato una pausa di un anno al progetto EastGRIP in Groenlandia, una struttura internazionale dove i carotaggi dei ghiacci offrono una visione vitale della storia climatologica della Terra. I ricercatori stanno cercando risposte a domande sempre più urgenti, dato che lo strato di ghiaccio della Groenlandia si riduce di circa 270 miliardi di tonnellate all’anno.

Anche gli stessi aerei sono fonti preziose di dati: gli aerei di linea commerciali sono i maggiori contributori di osservazioni meteorologiche – fornendo costantemente informazioni su temperatura, umidità, pressione e velocità del vento all’Organizzazione Meteorologica Mondiale mentre navigano. Normalmente, gli aerei di 43 diverse compagnie aeree forniscono circa 800.000 osservazioni al giorno – ma questo flusso si è interrotto e si è quasi esaurito. I contributi di Lufthansa sono scesi da 14.000 al mese a poco più di 2.000; easyJet, che normalmente ne fornisce 16.000, non ne ha inviato nessuno. (Il Regno Unito è stato risparmiato dal peggio dell’impatto, grazie alla rete di stazioni meteorologiche automatizzate del Met Office).
Per alcuni, tuttavia, l’arresto del trasporto aereo ha offerto un’opportunità di studio. Con le popolazioni bloccate, i trasporti limitati e l’attività industriale rallentata, è stata un’occasione per i climatologi e gli scienziati atmosferici di controllare l’accuratezza dei loro modelli; sono stati in grado di misurare l’impatto del cambiamento improvviso senza precedenti nelle emissioni di carbonio e negli aerosol prodotti dalla combustione dei combustibili fossili, e vedere se è in linea con gli effetti che potrebbero aver previsto. Come ha detto un ricercatore: “Non credo che avremmo potuto progettare un esperimento migliore per la nostra atmosfera”.
Forse controintuitivamente, i ricercatori hanno scoperto che il blocco ha avuto un leggero effetto di riscaldamento nella primavera del 2020: come l’inquinamento atmosferico è sceso, così ha fatto gli aerosol – particelle nell’atmosfera che riflettono la luce del sole lontano dal pianeta. L’impatto è stato temporaneo – e minuscolo, un 0,03C stimato. Era, tuttavia, più grande dell’impatto dei cali di emissioni di CO2 legati al lockdown, sottolineando quanto sia straordinariamente complesso il compito della modellizzazione climatologica.
Naturalmente, quando si tratta di viaggi aerei e delle nostre impronte di carbonio, i climatologi sono irrimediabilmente combattuti come ognuno di noi. Infatti, uno studio del 2020 ha scoperto che gli scienziati del clima – specialmente i professori – tendono a volare più spesso degli altri ricercatori, principalmente a causa del lavoro sul campo remoto e del numero di conferenze all’estero che discutono le risposte internazionali alla crisi climatica. Uno studio ha calcolato che un singolo incontro dell’American Geophysical Union, a cui hanno partecipato 28.000 scienziati, ha accumulato 177 milioni di miglia aeree. Questo significa una media di tre tonnellate di CO2 per scienziato, circa le emissioni settimanali della città di Edimburgo. Stime recenti suggeriscono che il vertice Cop26 a Glasgow è stato responsabile del rilascio di circa 102.500 tonnellate di CO2, circa uguale alle emissioni annuali di più di 8.000 residenti nel Regno Unito – con i voli internazionali che si pensa contribuiscano al 60% del totale.
Più volte, le persone mi hanno detto che il blocco globale dei voli ha sfidato la loro industria a ripensare a come il loro lavoro potrebbe continuare a funzionare senza viaggi aerei costosi, che richiedono tempo ed emettono carbonio. Un operatore umanitario – separato dalla moglie e dai figli neonati per sei mesi a causa di una combinazione di cancellazioni di voli, chiusura delle frontiere e problemi di visti – dice che le restrizioni al viaggio aereo hanno sconvolto la normale struttura di potere del settore dello sviluppo, costringendo le organizzazioni a dare maggiore spazio ai cittadini del paese che riceve gli aiuti. Anche il “costante turnover” del personale internazionale è rallentato, permettendo relazioni più forti e una maggiore coerenza.
Con i jet che tornano in azione, i giorni silenziosi delle chiusure sembrano un sogno lontano per coloro che sono sotto i voli.
Nei settori aziendali, è stata introdotta una maggiore supervisione dei viaggi legati al lavoro. Al personale viene chiesto di considerare se sia completamente necessario, segnando un cambiamento culturale in settori in cui saltare su un aereo era una seconda natura. Questo potrebbe avere un serio impatto ambientale, dato che i “super emettitori” che volano frequentemente e che rappresentano solo l’1% della popolazione mondiale sono responsabili della metà dell’impronta di carbonio dell’aviazione.
Prima del Covid, la domanda di viaggi aerei era aumentata di poco meno del 6% all’anno dal 2010; gli studi hanno stimato che entro il 2050, l’aviazione sarebbe stata responsabile di circa un quarto di tutte le emissioni globali di carbonio. Ma dopo la pandemia, la domanda è stata profondamente colpita, con un conseguente calo del 40% delle emissioni di CO2 correlate, che non dovrebbero tornare ai livelli pre-pandemia fino al 2025.
Nel complesso, il Covid ha messo in evidenza la sfida che dobbiamo affrontare: nel 2020, mentre i divieti di viaggio e gli ordini di restare a casa sfarfallavano, durante i rallentamenti industriali e l’effettiva chiusura dei distretti commerciali, le emissioni globali di carbonio sono diminuite di un 5,8% stimato. Questo rappresenta il più grande calo dalla seconda guerra mondiale, ma tuttavia è inferiore al taglio del 7,6% ritenuto necessario per evitare che il pianeta si riscaldi più di 1,5 C sopra i livelli preindustriali.
E già stiamo tornando alle nostre abitudini di consumo di carbonio. Con i jet che tornano in azione, i giorni silenziosi delle chiusure sembrano un sogno lontano per coloro che vivono sotto le trafficate rotte aeree. Harriet Grace, una coach di carriera e tutor di scrittura creativa, vive direttamente sotto la pista di volo 27R di Heathrow. È una bella zona verdeggiante, con i Kew Gardens a due passi, il Tamigi a nord e Richmond Park, con i suoi branchi di cervi selvatici, appena a sud. Ma gli aerei, dice, “sono una rovina”. Cominciano a volare sopra casa sua alle tre o alle quattro del mattino. È come vivere direttamente sotto un’autostrada – una che diventa sempre più trafficata quando l’estate si riscalda, proprio quando si vuole passare del tempo fuori.
Ricorda quei primi giorni di chiusura con un affetto perverso. A Heathrow, che normalmente vede circa 600 atterraggi al giorno, i voli in arrivo scendevano a 60 o meno. Anche se era un periodo spaventoso – la lotta per le consegne di cibo, il non sapere se uscire o meno – lei lo ricorda ancora come un periodo di sole. Nessun aereo sopra la testa. Anche il rombo della strada South Circular era stato attutito. Era, dice, “straordinario, etereo”. Il cielo si era svuotato completamente. E più di questo: sapevano che non sarebbe ricominciato da un momento all’altro. Potevano, in altre parole, rilassarsi completamente, per quella che sembrava la prima volta dopo anni.
Fuori – nel mondo, alla televisione, alla radio – si stava scatenando l’inferno. Ma nel giardino lei trovò una pace inusuale. Respirava. Ascoltò. Sentiva il canto degli uccelli, il vento tra gli alberi.
Recentemente ho preso il mio primo volo verso sud dopo la pandemia. Sollevandomi dall’arcipelago in cui vivo, ho guardato la luce del sole brillare sul mare con una lucentezza di peltro. I margini della costa, con le loro balze, passavano sotto di me. Vedere tutto questo, un intero paese steso sotto di me, sembrava aggiungere una dimensione al mio modo di capire la terra e il mio posto in essa. Mentre il mio sguardo si allargava, sentivo anche la mia comprensione espandersi – il mio senso di essere parte, non solo della città in cui vivo, ma dell’intero paese, persino del mondo. Un mondo che, per la prima volta dopo tanto tempo, sembrava accessibile e quindi più reale.
Più tardi, quando abbiamo fatto la nostra discesa, ho visto tutta Londra disposta sotto di me. L’arco di Wembley e le strade a strisce, il fiume serpeggiante. L’aereo scendeva a spirale verso est sopra la città. Vidi il nucleo della Albert Hall, lo scintillante zaffiro di uno stagno. C’erano i binari del treno che strisciavano il terreno, lunghi e sottili come la muscolatura, e le nervature delle strade. Qualcosa si è acceso dentro di me, come non sentivo da tempo. Mi sono resa conto di come il mio mondo si era ridotto in questi ultimi mesi, di come la mia identità si era spostata.
All’inizio del primo blocco, molti di noi avevano quella sensazione ossessionante che in qualche modo meritavamo tutto questo. Che avevamo cavalcato verso la rovina. Che eravamo stati troppo occupati, troppo in giro per il mondo, troppo spensierati, per troppo tempo. È difficile ricordare quel senso di resa dei conti morale, ora che molti di noi hanno passato così tanto tempo a desiderare viaggi internazionali, molti per ragioni molto più cruciali e strazianti delle mie. L’aereo ha fatto quello che sembrava un giro con il freno a mano ed è piombato sopra Hammersmith Bridge, l’intera città disposta solo per me, e ho pensato: che privilegio è vedere il mondo da questa prospettiva. Mi sono ricordata di John, di come aveva detto di essersi sentito la prima volta che era tornato in cabina di pilotaggio dopo tanto tempo: il suo lavoro, diceva, era davvero un piacere. Gli era mancato.
Molti di noi, costretti a fare dei cambiamenti durante l’arresto dei viaggi globali, hanno adattato le loro vite. La ricerca ha mostrato che le persone sentivano di aver riscoperto il valore della famiglia, del loro territorio, persino le gioie di condividere la vita a distanza, attraverso mezzi virtuali. Ci sono stati dei lati positivi nell’impegnarsi a stare in un posto. Frankie, la conduttrice di esports, ha trovato il tempo di ristrutturare la sua casa con il suo nuovo marito, ed è incinta del loro primo figlio. Non volerà molto per un po’. La responsabile degli investimenti di New York si è trasferita con il suo compagno; hanno comprato una casa insieme a nord. Non è sicura di come le sue vecchie abitudini da giramondo possano adattarsi a questo nuovo modo di essere. Per molti, l’essere costretti a restare a terra ha portato anche un senso di radicamento.

L’aereo si inclina e si trasforma in una bassa foschia. Sotto di me, immagino il piccolo Alexander – ora un bambino, che muove i suoi primi passi. Harriet nel suo giardino, mentre sente il rombo del motore. E centomila altre persone fuori nelle strade, che potrebbero alzare lo sguardo in qualsiasi momento e vedere la mia discesa.

LASCIA UN COMMENTO

Inserisci il tuo commento, prego!
Inserisci il tuo nome qui, prego

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.

Ultimi articoli

A #BlackLivesMatter serve un programma economico

In un paese che ha sempre usato la razza per giustificare la disuguaglianza, porre fine alla brutalità della polizia è solo l'inizio

Violenze di gruppo a Milano, i 3 cerchi dell’orrore dei Taharrush JamaR...

La pratica dei Taharrush Jama'i viene dall'Egitto. L'obiettivo è scoraggiare donne e attiviste a partecipare a raduni ed eventi pubblici

Il virus della disuguaglianza

Il rapporto Oxfam: cresce in Italia e nel mondo la concentrazione delle ricchezze, aumenta il numero dei poveri 

Scuola al freddo, linea dura della preside: sospesi in 66

Sospesi in 66 in un liceo artistico di Milano per aver rivendicato un diritto. Una storia in apparenza d'altri tempi

Pitti uomo e la giostra del lavoro di merda

Nel giorno dell'inaugurazione di Pitti Uomo la denuncia dei lavoratori precari. Gkn "disintossichiamoci da questi livelli di sfruttamento"