Il rapporto dello scrittore colombiano con il Premio e l’Accademia di Svezia in diverse fasi della sua vita [Orlando Oliveros Acosta]
Nella maggior parte dei casi, vincere il premio Nobel per la letteratura implica aver scritto molto. Per non vincerla, invece, bastano un paio di paragrafi. Quest’ultima cosa è quasi accaduta a Gabriel García Márquez. Nell’ottobre 1982, quando l’Accademia di Svezia gli assegnò il premio, lo scrittore colombiano aveva scritto sei romanzi, due libri di racconti, undici sceneggiature cinematografiche e centinaia di articoli giornalistici: un’opera vasta e piena di genialità che giustificava il premio. Tuttavia, ha rischiato di non riceverlo per due semplici pezzi d’opinione.
– Sarebbe stato meglio non scrivere quegli articoli, anche perché non erano molto documentati”, ha dichiarato Artur Lundkvist a Eligio García Márquez a Stoccolma. Sia io che altri accademici avevamo un po’ di timore quando apparivano, perché questo poteva diminuire le loro possibilità di conquistarlo.
Lundkvist era uno dei diciotto esperti che componevano l’Accademia svedese e l’unico a leggere in spagnolo gli autori ispanoamericani. Per anni si è vantato di aver promosso la candidatura di altri premi Nobel come Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, Vicente Alexandre e Octavio Paz. García Márquez era un altro dei suoi protetti. Cent’anni di solitudine aveva sbalordito i suoi colleghi e L’autunno del patriarca aveva fatto lo stesso con lui. Esaminare lo scrittore colombiano sarebbe stato un gioco da ragazzi se non fosse stato per le sue ultime opinioni.
Le colonne della discordia erano, in realtà, una sola: “El fantasma del Premio Nobel”. Il suo autore lo ha diviso in due parti, che ha pubblicato su diversi giornali di tutto il mondo l’8 e il 9 ottobre 1980. In esse ha riversato una manciata di indiscrezioni. Sosteneva, ad esempio, che il premio era un “alloro senile” presieduto da un seguito maschilista che in ottant’anni aveva premiato solo sei donne. Ha affermato che il denaro intascato dai vincitori proveniva da investimenti nelle miniere d’oro del Sudafrica e che quindi il premio “viveva del sangue degli schiavi neri”. Come se non bastasse, dubitava anche del buon giudizio dei membri dell’Accademia di Svezia, in quanto avevano ignorato i migliori scrittori degli ultimi secoli: Leo Tolstoj, Henry James, Thomas Hardy, James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka, G. K. Chesterton, Joseph Conrad e Virginia Woolf.
Ciò che Lundkvist non sapeva di questa diatriba era che García Márquez vi aveva sollevato qualcosa che ripeteva da decenni in interviste e testi meno noti. Se El Heraldo o El Espectador avessero avuto una filiale a Stoccolma, l’autore di Cronaca di una morte annunciata avrebbe potuto unirsi a Borges nella schiera degli illustri inediti.
Senza nemmeno averlo vinto, il Premio Nobel sembrava un sasso molto irritante nei panni di García Márquez. Il 17 gennaio 1971, un giornalista di El Espectador gli chiese se fosse in grado di accettarlo. “Vorrei riceverlo quando il mio lavoro mi avrà fatto guadagnare abbastanza da poterlo rifiutare senza rimorsi finanziari”, ha risposto. Poi ha concluso con grande acidità: “Il Premio Nobel è diventato un monumentale negozio internazionale di lucertole”.
A volte l’acidità si trasformava in uno scherzo. Un giorno del 1971, dopo aver visitato un parco naturale in Colombia, decise di lasciare un commento di benvenuto nel libro dei visitatori. Tra i commenti già scritti, ne trovò uno di Misael Pastrana Borrero, allora presidente della Repubblica. “Questo è uno dei luoghi più belli del mondo”, si legge. García Márquez lo lesse e poi scrisse sotto: “Per la prima volta nella mia vita sono d’accordo con un presidente”. La mattina dopo, El Tiempo ha pubblicato un articolo che stravolgeva il significato domestico della frase per conferirle lo status di dichiarazione politica. Questa giocosità fece arrabbiare García Márquez. Il romanziere si vendicò il 15 aprile dello stesso anno, quando un giornalista dell’Excelsior gli chiese cosa pensasse del Premio Nobel.
– Che Miguel Ángel Asturias è così cattivo da meritarselo e che vorrei vincerlo solo perché El Tiempo debba pubblicare la notizia”, ha detto.
Il Nobel guatemalteco era uno dei suoi bersagli preferiti quando si trattava di criticare l’Accademia svedese. Se l’originalità letteraria è una questione di stomaco, come sosteneva Paul Valéry, la critica di Gabo all’autore di El Señor Presidente era una questione di bruciore di stomaco.
“Prima di Asturias, il premio è stato meritato da Neruda e Borges, in quest’ordine. La posizione politica di Borges è più onesta di quella di Asturias, che si è venduto per prenderla”, disse durante un’intervista alla rivista Índice nel novembre 1968. A Rita Guibert, per il libro 7 Voces, ha commentato: “Un Miguel Ángel Asturias è sufficiente per l’America Latina. La sua condotta personale è un cattivo esempio. È un premio Nobel, vincitore del premio Lenin, e va a Parigi come ambasciatore di un governo reazionario come quello del Guatemala. Un governo che sta combattendo contro guerriglieri che rappresentano tutto ciò che lui ha sostenuto di rappresentare per tutta la vita. Penso che questo passo di riconciliazione con il governo sia stato fatto per ottenere il Premio Nobel. Accettando l’ambasceria di un governo reazionario, l’imperialismo non lo attacca più perché è giudizioso, e nemmeno l’Unione Sovietica perché è un premio Lenin”.
Giovanissimo, nell’aprile del 1950, García Márquez pubblicò su El Heraldo una “Jirafa” – come chiamava all’epoca le sue rubriche – in cui protestava contro la scala di valori dell’Accademia di Svezia per l’assegnazione del Premio Nobel. Si lamentò del fatto che l’avessero data a Herman Hesse e non ad Aldous Huxley, e che Rómulo Gallegos avesse più opzioni di Alfonso Reyes. “Se l’istituzione del Premio Nobel fosse più antica, potremmo stupirci che non sia stato assegnato a Rabelais o a Racine”, ha scritto. Titolò quel testo con lo stesso spirito con cui si potrebbe indicare un ritornello: “Ancora il Premio Nobel”.
Poco dopo, quando il premio è stato conferito a William Faulkner, ha definito la decisione “eccezionale”. La sua aspra posizione, naturalmente, non cessò: “Noi ammiratori intransigenti di Faulkner troviamo a dir poco scomodo vedere il maestro seduto allo stesso tavolo con la signora Buck, con Herman Hesse, con Thomas Mann”, disse in una “Giraffa” pubblicata il 13 novembre 1950. “Possibile che non ci sia un rimedio per alleviare la sgradevole sensazione di disagio nel vedere uno degli autori più significativi di tutti i tempi arrostire nello stesso forno in cui sono stati rosolati tanti panecillos de sobremesa?”.
Quando Hemingway, l’altro suo maestro, lo vinse, lanciò un dardo simile. Questa volta in una piccola nota pubblicata da El Espectador il 29 ottobre 1954. “Forse l’evento meno eccitante nella vita di Ernest Hemingway è stata la vittoria del Premio Nobel. Anche perché, dopo essere stato assegnato a José Echegaray e Pearl S. Buck, lo stimato premio internazionale è un po’ troppo stretto per il vincitore di ieri, come lo era per il suo connazionale William Faulkner”.
Questo atteggiamento non è cambiato per molti anni.
– E il premio Nobel non la preoccupa? – Gli fu chiesto da un giornalista della rivista Triunfo il 29 settembre 1973.
– Con i criteri svedesi, ovviamente né Dante né Cervantes avrebbero ricevuto il premio.
Il richiamo all’avventura
Joseph Campbell, ne L’eroe dai mille volti, afferma che il viaggio dell’eroe ha sempre bisogno di una chiamata all’avventura. García Márquez è stato chiamato giovedì 21 ottobre 1982. Un illustre svedese gli comunicò per telefono che aveva vinto il Premio Nobel per la letteratura.
Non ebbe tempo di riflettere sull’annuncio. Al mattino, la sua casa a Città del Messico era gremita di giornalisti e in Colombia la notizia era stata ripresa come una Coppa del Mondo di calcio. Due mesi dopo, durante la lettura del suo discorso a Stoccolma, ha dovuto dire agli annunciatori colombiani vicini di stare zitti perché stavano raccontando l’evento come se stessero trasmettendo una partita della nazionale.
Il premio aveva suscitato più entusiasmo di quello del gol e del pallone. Il 21 ottobre, allo stadio El Campín di Bogotà, mentre Deportes Tolima e Olimpia stavano giocando la semifinale della Copa Libertadores de América, il tabellone elettronico ha smesso di mostrare il punteggio per comunicare la notizia. Sei giorni dopo, il presidente della Repubblica Belisario Betancur rifiutò di ospitare i Mondiali di calcio del 1986. “Qui abbiamo molte altre cose da fare e non c’è nemmeno il tempo di occuparsi delle stravaganze della FIFA e dei suoi partner. García Márquez ci compensa pienamente di ciò che perdiamo in vetrina con la Coppa del Mondo”, ha detto.
Ma non si trattava solo di calcio. Anche le altre questioni della vita sembravano cedere alla seduzione di quel trionfo. Il Ministero dell’Educazione Nazionale ha ordinato che un estratto di Cent’anni di solitudine sia letto in ogni scuola della Colombia. La stazione radio HJCK iniziò a trasmettere, ogni sera alle nove, un programma in cui venivano riprodotte le cronache e le interviste che aveva realizzato negli anni Cinquanta. L’Amministrazione postale nazionale ha stampato tre milioni e duecentocinquantamila francobolli con il suo ritratto. Ad Aracataca, sua città natale, il governatore della Magdalena promise di festeggiare il premio con una cavalcata di cinquecento cavalli e una pioggia di cinquecentomila farfalle di carta gialla che sarebbero state lanciate da un aereo leggero. “Faremo impallidire di invidia le parrandas di Aureliano Segundo”, si legge nel telegramma inviatogli dalla Colombia. Il giorno della cerimonia, gli fu assicurato, le autorità avrebbero offerto un pranzo collettivo nella sua città in cui avrebbero macellato trentatré montoni e quattrocento polli, pescato tremila triglie e li avrebbero accompagnati con quattromila focacce di manioca di Pivijayeros.
In queste circostanze, García Márquez ci ha pensato due volte prima di rifiutare il Premio Nobel. Nel viaggio dell’eroe, ricorda Campbell, non manca mai “il rifiuto della chiamata”. Cioè Achille che si rifiuta di tornare sul campo di battaglia, Luke Skywalker che opta per la fattoria degli zii su Tatooine. Nel suo caso specifico, pur avendo molti motivi per rifiutare questa offerta del destino, García Márquez decise di accettarla. La fama, che già aveva, non era decisiva. Neppure le vendite dei suoi libri (è stato il membro più venduto del cosiddetto “boom latinoamericano”).
Nel 1983 ha raccontato a Radio Habana Cuba le sue vere motivazioni. “Mi sono reso conto, non per me, ma per l’America Latina, dell’importanza di andare a ricevere il Premio Nobel”, ha detto. “Uno scrittore molto noto in America Latina, molto noto nel mondo, che avrebbe reso presente l’America Latina a quell’evento, mi sembrava di dover andare al di là di ogni scrupolo e inconveniente. Così sono andato a condizione di poterlo trasformare in un atto politico a favore dell’America Latina e, soprattutto, in un atto di affermazione culturale”.
In “La solitudine dell’America Latina”, il suo discorso dell’8 dicembre, si percepisce questa intenzione. Per quasi venti minuti ha descritto un continente circondato dal delirio, dall’eccesso e dalla tragedia della solitudine. Chiedeva, come non aveva fatto in Cent’anni di solitudine, che alle popolazioni condannate fosse data una seconda possibilità sulla terra.
È così che ha ritirato il premio. In precedenza, in ottobre, un giornalista di El Mundo aveva voluto sapere cosa avrebbe detto il colonnello Aureliano Buendía dello spettacolo. “Il colonnello Buendía sarebbe stato abbastanza intelligente da non venire”, aveva risposto il romanziere.
Non poteva permettersi questo lusso. Aveva capito di essere un uomo pubblico, non un militare macchiettistico che combatteva guerre sulla carta.
– Dimmi, Gabito, il Premio Nobel non ti farà cambiare idea, vero? -Luisa Santiaga Márquez, sua madre, gli ha detto al telefono il giorno dell’annuncio.
– Non preoccuparti, Santiaga. Non sono e non sarò mai nessun altro se non uno dei sedici figli del telegrafista di Aracataca.
Ma il Nobel lo ha cambiato. Ci ha cambiato. Quattro decenni dopo, noi latinoamericani siamo ancora grati che García Márquez sia salito su un aereo per la Svezia.
