Reportage da una Damasco trasfigurata, dove la gente vuole “godersi l’ossigeno ritrovato” [Joseph Confavreux]
Damasco (Siria) – Nel suk di Damasco, una città piena di odore di benzina di bassa qualità e di aria di libertà, la caduta di Bashar al-Assad viene interpretata a suon di selfie.
Felpe con cappuccio con la data e l’ora della fuga del tiranno, abiti da sposa con i colori della rivoluzione, calzini con l’effigie di Abdel Basset Al-Sarout, l’ex portiere e interprete più popolare delle canzoni di protesta del 2011, ucciso negli scontri con le forze del regime nel 2019…
Sui muri della città, le foto degli scomparsi ricercati dalle loro famiglie sono ovunque, insieme a manifesti di un nuovo tipo. Uno di questi recita: “Occupati della pulizia della tua città. La pulizia è il primo passo verso la vera libertà”.
Un altro recita: “D’ora in poi questo Paese appartiene a tutti noi e vogliamo costruirlo con le nostre mani. Quindi non passate con il rosso, non date o chiedete bustarelle, non sporcate il vostro Paese. Siate il cambiamento che volete”.
La nuova bandiera siriana, verde, bianca e nera con tre stelle rosse al centro, è visibile in ognidove: sui sedili posteriori delle auto, su sciarpe e cappelli indossati per scacciare il freddo di fine dicembre e persino per annunciare i saldi di fine anno…
In apparenza, tutto sembra normale a Damasco: i bambini sono tornati a scuola, le strade sono state pulite, le banche sono aperte… Eppure, nulla è più come prima: non si vede più un poliziotto in città, si possono scattare foto per strada, si parla di questioni politiche in pubblico, ci si lamenta degli ingorghi senza precedenti causati dal ritorno dei siriani esiliati e dal traffico di auto a basso costo importate dalla Turchia, e si indica la strada ai pochi uomini in tuta e kalashnikov provenienti da Idlib che garantiscono la sicurezza nella capitale siriana senza, per lo più, averci mai messo piede…
“Sono cambiate così tante cose in così poco tempo”, sorride Hassan Mohammed Dib, un esile 25enne che gestisce un piccolo negozio di accessori telefonici nel quartiere popolare di Rokneddin, a nord-est della capitale siriana. “Il mio desiderio più grande era quello di andarmene da qui. Speravo di raggiungere una donna palestinese di Siria che ho conosciuto su Instagram due anni fa e che sta studiando per diventare dentista in Francia. Ora sto pensando di restare e probabilmente lei arriverà presto. Non l’ho mai incontrata nella vita reale, ho una certa apprensione…”.
“Godersi l’ossigeno ritrovato”
Con i suoi amici del quartiere, Hassan si ritrova quasi ogni sera in Place des Omeyyades, per cantare e ballare, ma anche per partecipare alle numerose brigate di giovani uomini e donne che si offrono volontari per pattugliare le strade dopo la scomparsa di tutti i poliziotti, e che puliscono le strade o offrono i loro servizi agli anziani.
Per il 31 dicembre, però, ha deciso di fare un’eccezione a queste serate dedicate a sostenere la transizione verso una nuova Siria: “Mi ritroverò sul monte Qassioun [la catena montuosa che sovrasta Damasco – ndr] con il mio gruppo di amici. Sono anni che è vietato andarci, anche se un tempo era il nostro luogo principale per passeggiare. Ci andremo con i fuochi d’artificio per celebrare ciò che sta accadendo in questo momento. E ci andrò soprattutto con i cristiani, perché sono soprattutto loro a festeggiare il nuovo anno.
“Abbiamo riscoperto una solidarietà che era scomparsa”, continua il giovane, spiegando anche che molti dei suoi amici, le cui famiglie erano state evacuate nel nord del Paese nell’ambito dei milioni di sfollamenti forzati organizzati a partire dal 2018 e che si erano poi uniti al gruppo Hayat Tahrir al-Sham, sono tornati nei loro quartieri d’origine dove ora pattugliano di notte per rassicurare i residenti.
Per Hassan, “la principale differenza tra ieri e oggi è che non abbiamo più paura. Prima, il semplice atto di uscire per strada ti esponeva al rischio di essere fermato e arrestato. Anche se sono figlio unico e come tale ero teoricamente esente dal servizio militare, avevo costantemente paura di essere reclutato con la forza”.
“Dovete capire che prima abbassavamo sempre la testa, che i volti erano chiusi, che si parlava solo con se stessi. Ora possiamo parlare e sorridere gli uni agli altri. Nel mio quartiere, il 90% delle persone era a favore della rivoluzione nel profondo del cuore, ma non osavamo esprimerlo per paura dei sostenitori del regime che pensavano che sarebbe durato per sempre. Ma sono scomparsi tutti in una notte”, continua, indicando una casa vuota che ospitava i chabiha – ‘fantasmi’ – come venivano chiamati i membri delle milizie informali note per la loro violenza e arbitrarietà, che avevano il controllo dei quartieri delle principali città del Paese.
Il terrore ispirato dal regime siriano ha lasciato il posto alla preoccupazione per le intenzioni di Hayat Tahrir al-Cham (HTC), il gruppo islamista che ha fatto cadere Bashar al-Assad? Per niente”, dice il padre di Hassan, Mohammed Omar Dib, che lavora nel settore dell’edilizia e dei lavori pubblici e ristruttura case in zone benestanti di Damasco. Anche se il diavolo avesse sostituito Assad, sarebbe una buona notizia! Finora, quando siamo usciti di casa, non siamo mai stati sicuri di tornare. Abbiamo detto “addio” ai nostri cari, non “au revoir”. Stiamo vivendo il culmine della più bella rivoluzione del mondo, anche se il prezzo che abbiamo dovuto pagare per questa liberazione è stato esorbitante”.
L’uomo scorre sul suo cellulare un video girato nella prigione di Sednaya, dove si è subito recato nella notte tra il 7 e l’8 dicembre, non appena ha saputo che Bashar al-Assad se n’era andato, nella speranza di ritrovare i suoi numerosi nipoti rapiti nei primi anni della rivoluzione siriana. “Ma non abbiamo trovato nessuno, anche se abbiamo scavato ovunque”.
Come possiamo quindi festeggiare questo nuovo anno, così diverso da quelli precedenti? “Voglio solo respirare e godermi l’ossigeno ritrovato. Starò a casa a mangiare dolci con la mia famiglia e i miei amici”, dice il 52enne. Qui il 31 dicembre non è una data importante ed è comunque difficile festeggiare se si pensa a tutte le persone morte sotto i piedi. Siamo pieni di gioia, ma sentiamo un peso sul cuore quando pensiamo a tutte le persone che non potranno vedere questo momento. Ci sono così tante fosse comuni e prigioni segrete, sotto ospedali, università ed edifici pubblici, che ancora non sappiamo che esistono…”.
“Tornare finalmente a casa”
Vuole che le elezioni si tengano nel 2025? È troppo presto per parlarne”, afferma. Il Paese è in condizioni troppo precarie, economicamente e materialmente, per passare molto tempo a discutere di una costituzione e di chi votare. Questo è per gli intellettuali. Per noi, la gente comune, ciò che conta è il prezzo delle cose. E da questo punto di vista, tutto è già cambiato.
Descrive un sistema in cui ogni prodotto, dal petrolio allo zucchero, dal cemento all’olio da riscaldamento, era razionato e accessibile solo pagando tangenti al clan che ne deteneva il monopolio. “Tutto arrivava a piccoli passi. Per quanto riguarda la benzina, ci erano concessi solo pochi litri a settimana. Ora costa quasi un quarto in meno rispetto a un mese fa, perché le frontiere con il Libano sono aperte”, spiega Mohammed Omar Dib, indicando le taniche di plastica piene di benzina che ora vengono vendute a ogni incrocio stradale.
Quando gli si chiede se pensa che il modello di proto-stato messo in atto a Idlib, una piccola città pia e confessionalmente omogenea, possa essere esteso a tutta la Siria, Mohammed Omar Dib è positivo: “Certo. Pur essendo assediati su un territorio molto piccolo, avevano wifi, acqua ed elettricità molto meglio di noi qui a Damasco. Possiamo fidarci di loro dal punto di vista economico e politico. Solo l’Occidente vede solo jihadisti dietro coloro che ci hanno liberato”.
Mentre la speranza è tornata in Siria, anche se la promessa del 2025 rimane incerta, non tutti gli abitanti del Paese stanno vivendo questa svolta allo stesso modo. “Tutti parlano di liberazione, ma il mio villaggio non è ancora stato liberato. Tutti parlano di una Siria unita, ma io non posso ancora tornare a casa”, lamenta Mohammed Al-Raim.
L’uomo proviene dall’Eufrate, vicino a Deir ez-Zor, nel nord-est del Paese, controllato dalle FDS (Forze Democratiche Siriane) curde. Deplora il fatto che abbiano stretto un accordo con il regime di Assad per ottenere un territorio autonomo “con il sostegno diplomatico e logistico degli Stati Uniti”, impegnati nella lotta contro lo Stato Islamico sostenuto dai combattenti curdi.
Il quarantenne lavora come falegname in Arabia Saudita. Si è messo al volante della sua vecchia auto non appena ha saputo che Assad era fuggito dal Paese: “Sono partito attraverso la Giordania, poi ho attraversato il confine siriano, ma mi sono dovuto fermare a Damasco, non posso andare fino all’Eufrate”.
Cosa spera per sé e per il suo Paese nel 2025? “Vorrei poter tornare finalmente a casa mia, anche se non so se è ancora in piedi o se qualcuno la sta occupando. Soprattutto, vorrei l’equivalente di un processo di Norimberga per i criminali del regime”.
Taha, dal canto suo, è venuto da lontano per vivere “questo momento storico, paragonabile alla liberazione della Francia dall’occupazione nazista nell’agosto del 1944”. Originario di Homs, è partito nel 2010 per studiare medicina all’estero quando è scoppiata la rivoluzione anti-Bashar. “Da allora non sono più tornato. Quattordici anni senza vedere la mia famiglia. Senza vedere il mio Paese”, spiega l’uomo che ora lavora come neurologo in un ospedale di Boston, negli Stati Uniti.
“Sono arrivato il giorno di Natale, che è stato in assoluto il più intenso della mia vita. Mi sto preparando per un 31 dicembre ancora più intenso”, sorride il medico, che ha avuto l’opportunità di incontrare Ahmed al-Charaa, il leader della nuova Siria.
“Ho potuto unirmi a una delegazione di una ventina di siro-americani perché la priorità dei nuovi leader è la revoca delle sanzioni americane. Volevano quindi vedere se potevano contare su di noi per chiedere questo”, spiega.
“Libertà, libertà!”
Che impressione ha avuto dall’uomo il cui percorso tutti ora scrutano e mettono in discussione, anche se Hayat Tahrir al-Sham è ancora considerata un’organizzazione terroristica, anche se Washington ha annunciato di voler revocare la taglia di 10 milioni di dollari che fino a poco tempo fa pendeva ancora sulla testa di Ahmed al-Charaa?
“Non ha mai parlato di religione, il suo vocabolario era molto tecnocratico, con parole come “team” o “data center”, le sue risposte pragmatiche e la sua mente acuta”, dice. Ho potuto fargli una domanda sulla tabella di marcia per la giustizia di transizione e le elezioni, in merito alla quale ha sottolineato che è già necessario un censimento dell’intera popolazione del Paese, metà della quale è stata sfollata dentro e fuori i confini.
Dopo aver visitato un ex edificio dei servizi segreti e aver visto che molti documenti giacevano a terra, calpestati e danneggiati dalla pioggia, il medico ha anche chiesto a questo leader, la cui lingua non assomiglia all’arabo letterario dei vecchi capi di Stato della regione o al vocabolario delle élite formatesi negli Stati Uniti, informazioni sulla conservazione degli archivi.
“Ha riconosciuto che era un problema, ma ha spiegato che c’erano così tante cose da fare che fino a quel momento si erano concentrati sulla sicurezza”, continua Taha. Mentre se ne andava, gli ho chiesto a margine di nominare i due libri che avevano avuto il maggiore impatto su di lui. Mi ha risposto che legge soprattutto storia, filosofia e libri di tecnologia.
Ha intenzione di tornare in Siria? “Ahmed al-Charaa ci ha detto chiaramente che tutte le competenze sono benvenute. È troppo presto per dare una risposta, ma quello che è certo è che dopo i pochi giorni trascorsi qui, non vedo come potrei tornare alla mia squallida vita occidentale…”.
Ben prima della mezzanotte, migliaia di siriani si sono radunati con le loro famiglie in Place des Omeyyades, a due passi dalla città vecchia di Damasco, per festeggiare il nuovo anno e la nuova Siria, provocando enormi ingorghi e un interminabile coro di clacson.
Oltre alla detonazione di migliaia di fuochi d’artificio, si è sentito il rumore dei carburatori delle moto e qualche raffica di kalashnikov sparata in cielo, nonostante i divieti imposti dall’HTC nei primi giorni della sua presa di potere.
I giovani hanno ballato al grido di “Huriya, huriya” (“Libertà, libertà”) e hanno ripreso gli slogan della rivoluzione del 2011, come “Bashar, che la tua anima sia maledetta”. Tutti tengono in alto i loro smartphone per catturare la luce e il suono di un momento che meno di un mese fa sarebbe stato impensabile. Di solito ricarico il mio telefono solo una volta al giorno”, ride un uomo che è venuto qui per festeggiare questo insolito Capodanno. In questo momento c’è così tanto da fare che devo farlo cinque volte al giorno”.
In mezzo a questa folla trasportata dal momento, un altro sorride osservando: “La gente ha fame di gioia”.