E’ vivo e lotta insieme a noi ma è ospite da 44 anni nelle disumane prigioni Usa. Un cronista di The Nation lo ha incontrato [Dave Zirin]

L’atmosfera era allegra, o almeno quanto può esserlo un incontro presso l’Istituto correzionale statale di Mahanoy in Pennsylvania. Il 16 ottobre, insieme all’avvocato Noel Hanrahan, sono andato a trovare il prigioniero politico più famoso del Paese, Mumia Abu-Jamal. Una giuria, alla quale era stato detto che gli scritti politici di Abdul-Jamal potevano essere utilizzati per determinare la colpevolezza, condannò l’ex membro delle Pantere Nere alla pena capitale nel 1982 per l’omicidio di Daniel Faulkner, un agente di polizia di Filadelfia. Non sono solo gli attivisti radicali più convinti, ma anche organizzazioni come Amnesty International a ritenere che il suo processo e la sua condanna siano stati una farsa e a chiedere la riapertura del caso. Ora Abu-Jamal si trova in quello che lui definisce “un braccio della morte al rallentatore”, ma lo Stato non è riuscito a mettere a tacere la sua voce politica né il movimento che chiede il suo ritorno a casa dopo 44 anni di detenzione.

Per incontrarci e festeggiare alcune buone notizie, Abu-Jamal deve sottoporsi a una perquisizione corporale completa. Questa è una condizione preliminare per tutti i detenuti prima e dopo le visite. Non ci sono eccezioni. Abu-Jamal, 71 anni, non è esente a causa della sua età o della sua posizione di “vecchio capo”.

La sala riunioni, dove si riuniscono tutti i familiari, gli amici e gli avvocati di questi uomini incarcerati, assomiglia alla mensa di una scuola superiore, completa di distributori automatici lungo le pareti. L’unica differenza è che dobbiamo sederci attorno a un tavolo a forma di U che impedisce ai detenuti di sedersi direttamente accanto ai propri cari. C’è anche un’area giochi adiacente non sorvegliata per i bambini con una collezione di giocattoli sporchi e appiccicosi.

Nella sala visite, le guardie tengono d’occhio Abu-Jamal. Fino a poco tempo fa, poteva solo fingere di ricambiare lo sguardo. Ora può farlo davvero. Per nove mesi, Abu-Jamal, autore di 15 libri, è stato cieco. Per recuperare la vista, aveva bisogno di un intervento laser alla cataratta della durata di cinque secondi. Tuttavia, ci sono volute una battaglia legale e proteste davanti ai cancelli della prigione perché potesse sottoporsi all’intervento. Il problema non era solo l’impossibilità di leggere o vedere altro che macchie colorate. Per la sua sicurezza fisica, Abu-Jamal doveva tenere segreta la sua cecità. Quando l’ho intervistato all’inizio di quest’anno per Rolling Stone, ho dovuto accettare di non riferire della sua cecità. Anche per una persona a cui molti detenuti mostrano grande deferenza, era vulnerabile e avrebbe potuto diventare un bersaglio. Così Abu-Jamal ha cercato di nasconderlo, seguendo ogni giorno gli stessi schemi: mangiare, allenarsi e poi ascoltare (senza guardare) CSPAN nella sua cella. Ripeto, questo è durato nove mesi. (Abu-Jamal insisterebbe perché scrivessi qui che la criminale negligenza nei confronti della sua salute è una conseguenza del modo in cui vengono trattati tutti i detenuti). Abu-Jamal ha bisogno di cure di follow-up. Senza ulteriori trattamenti, perderà definitivamente la vista e non c’è alcuna garanzia che li riceverà. Ma oggi abbiamo festeggiato il fatto che ora può tornare a completare la sua tesi di dottorato, iniziare a leggere una pila di libri e semplicemente guardarsi le spalle.

Ma non era l’unico motivo di ottimismo. La sera precedente, Abu-Jamal aveva parlato, senza preavviso né preparazione, al telefono e al microfono durante un evento in memoria della rivoluzionaria Assata Shakur, ex membro del Black Panther Party e del Black Liberation Army, scomparsa di recente, che 46 anni fa era fuggita da una prigione del New Jersey rifugiandosi a Cuba.

Il presentatore della serata, Marc Lamont Hill, ha ricevuto una telefonata da Abu-Jamal, suo amico e coautore, durante il programma. “Marc ha visto il numero e ha portato il telefono sul palco”, ha detto Katea Stitt, direttrice dei programmi di WPFW, che era presente. “Abbiamo sentito l’operatore della prigione collegare la chiamata e Marc ha chiesto a Mumia se voleva dire qualche parola. Senza esitare, Mumia ha detto che Assata Shakur non solo era nata libera, ma era anche morta libera. E lo dice da dietro le sbarre con la voce chiara di un uomo libero, libero perché lo Stato non è riuscito a spezzarlo. E questa sala gremita di persone si è abbracciata e si sentivano i singhiozzi”.

Abu-Jamal era soddisfatto dei suoi commenti e dell’accoglienza riservata alle sue parole. Anche solo fare questo è stata una lotta; nel corso degli anni, i suoi sostenitori e avvocati hanno lottato per assicurarsi che la sua voce potesse essere ascoltata al telefono e sulla carta stampata. È fantastico per lo spirito sapere di non essere dimenticati.

Gli avevo anche portato un regalo: il mio nuovo libro preferito, Black History Is For Everyone, di Brian Jones. Secondo le regole del sistema carcerario della Pennsylvania, mi è stato permesso di mostrare il libro ad Abu-Jamal, di parlarne con lui e sfogliare le pagine, ma non gli sarebbe stato permesso di portarlo nella sua cella. Avrei dovuto spedirglielo in un secondo momento, attraverso un “centro di elaborazione della sicurezza”, e il pacco sarebbe stato controllato.

Il libro ha colpito Abu-Jamal. Una delle argomentazioni di Jones è che la frase spesso ripetuta “la storia dei neri è la storia americana”, sebbene vera, è un po’ banale, perché quel sentimento socio-patriottico esclude persone come Marcus Garvey, Fanny Lou Hamer, Malcolm X e Assata Shakur che, pur avendo tutti una politica distintamente afroamericana radicata nella resistenza all’oppressione, sono internazionalisti fino al midollo. Hanno rifiutato il “patriottismo” per motivi politici.

Jones sostiene anche che la storia dei neri è stata e continua ad essere attaccata e bandita senza tregua proprio perché c’è un potere liberatorio in una storia che svela le radici del perché abbiamo queste selvagge disuguaglianze in questo Paese, disuguaglianze esemplificate dal fatto di avere la più grande popolazione carceraria del mondo, mentre il suo esercito reprime le città che si oppongono alla volontà di un regime grottescamente corrotto.

La prigione, concedendo un diritto per cui Abu-Jamal ha lottato, ha poi chiesto a un detenuto di scattarci delle foto utilizzando l’equivalente statale di una macchina fotografica Polaroid. In una foto, mi capita di tenere in mano il libro di Jones. Quella foto è stata confiscata. Ci sono regole severe: niente immagini, niente magliette con slogan, niente segni di pace, niente saluti con il pugno chiuso – non si può nemmeno fare il segno del cuore con le mani, perché potrebbe essere un segno di appartenenza a una gang.

Le guardie carcerarie sembravano tutte bianche e avevano tatuaggi dalle braccia al collo. Sono venuti a lavorare a Frackville, che un tempo offriva posti di lavoro nelle miniere di carbone e ora offre posti di lavoro nella prigione. Persone i cui genitori potrebbero aver lavorato insieme nelle miniere ora si trovano ai lati opposti della gabbia. Era difficile non pensare che, se mai una comunità avesse avuto bisogno di una storia liberatoria, quella era Frackville, in Pennsylvania. Qui c’è una ricca tradizione di non accontentarsi delle briciole. A 10 minuti di macchina dalla prigione, c’è persino una statua che commemora i Molly Maguires, leggendari lavoratori irlandesi radicali del XIX secolo che si battevano con ogni mezzo per ottenere migliori condizioni di lavoro nelle miniere. La storia è ovunque, e il libro di Jones sostiene che deve essere insegnata.

Dopo un saluto davanti al podio sopraelevato delle guardie, ci hanno consegnato due foto a testa, senza quella confiscata. Abu-Jamal, un nonno con la vista ormai compromessa, aveva un’altra perquisizione corporale ad attenderlo dall’altra parte delle porte metalliche.

Dopo più di 40 anni, moltissime persone hanno ancora a cuore quest’uomo e il suo caso. Non importa cosa facciano per indebolirlo, lui, come dice Stitt, “parla con la voce chiara di un uomo libero”. Penso che fosse entusiasta di sentire la storia della liberazione di Jones, perché anche dietro le sbarre, lui fa parte di quella storia. Abu-Jamal rimane indomito, e dannazione, questo fa incazzare quei bastardi.