Bolinas, una piccola enclave hippie a nord di San Francisco, ha svolto uno dei più avanzati test di coronavirus in America (Nathan Heller)
La gente gestisce un centro di test all’aperto.
Il test del coronavirus che si è svolto a Bolinas, in California, è stato uno sforzo notevole, che ha unito la cooperazione di base e l’ingegnosità di una start-up. Fotografia di Leah Vermulen
Bolinas, in California, non è un luogo che si trova per caso, in parte perché è un luogo che va trovato. Ai margini della Baia Nord di San Francisco, fuori da un’autostrada principale, vi si può accedere solo attraverso strade strette che hanno la forma di onde: sentieri attraverso l’eucalipto, serpentine che si spingono lungo le scogliere aride della costa. Non molto oltre la traccia annerita degli incendi dell’autunno scorso, una curva a gomito conduce a una strada sterrata lungo una fitta penisola tra il mare e una laguna. Bolinas, popolazione di seicento abitanti, è al limite, come una città che si è tirata indietro e che ora non ha più un posto dove andare.
Per cinquant’anni questo luogo ha segnato il centro di una blue America dove le grandi imprese e il governo invadente sono soggetti di uguale diffidenza. Le virtù della città, credono i suoi abitanti, scaturiscono da intenzioni condivise e da una comunità affiatata. Nel 1976, il giornalista Orville Schell, un residente, pubblicò “La città che ha combattuto per salvarsi”, un resoconto degli sforzi di Bolinas per tracciare il proprio percorso in termini di stile di vita e di crescita. (Schell, che ha riferito sulla Cina per The New Yorker, alla fine degli anni Settanta e Ottanta, ha anche co-fondato, a Bolinas, la “human cattle farm”, l’allevamento umano del Niman Ranch). La città è nota soprattutto per la moratoria del 1971 sui nuovi permessi per l’acqua, che fu fatta in nome della gestione delle risorse, ma che ebbe il felice effetto, per la gente del posto, di rendere lo sviluppo pressoché impossibile da sostenere.
Per molti versi, a Bolinas non ha mai smesso di essere il 1971. La città rimane fuori dal sistema fognario, gestendo i rifiuti con un elaborato sistema di stagni di trattamento naturale. È piena di piccole fattorie mantenute fiorenti da sogni luminosi di vivere della terra. I residenti – pendolari, surfisti, viaggiatori letterali e spirituali – uniscono la loro coscienza con le insegne di legno dipinte con colori vivaci sparse per tutta la città, che fanno da sfondo al tenore del luogo: “Gratitudine”, un classico, appare in multipli (“Gratitudine! . . . . Gratitudine! . . . . Gratitudine!”), mentre recenti aggiornamenti, come “Senti il cuore di Berna”, sono stati appesi agli alberi. I cartelli conferiscono a Bolinas un fascino da Candy Land, ma al posto delle caramelle la città sembra offrire chai, doulas e canapa. I cambiamenti che il ventunesimo secolo ha portato sulla Bay Area – gli scooter e l’industria che domina il mondo, le boutique di caffè e le bocce di keto – sono passati in gran parte sopra Bolinas, anche se alcuni leader della tecnologia hanno comprato case in quel luogo; l’utopica autoregolamentazione della città la fa sembrare un luogo che possono chiamare proprio.
Quest’inverno, però, il coronavirus ha portato un’ondata di cambiamenti sociali da cui Bolinas non poteva fuggire. L’11 gennaio, la Cina ha denunciato la sua prima morte causata dal covid-19; il 21 gennaio, un residente dello Stato di Washington, che si era recato a Wuhan, è diventato il primo caso confermato negli Stati Uniti; e, a metà febbraio, i decessi si sono estesi in tutto il mondo. Il 16 marzo, un gruppo di contee della Bay Area ha dichiarato l’ordine di rifugio; pochi giorni dopo, il governatore della California, Gavin Newsom, è stato il primo a istituire una politica in tutto lo Stato. A Bolinas, l’allarme cresceva. “Qui ci sono molti, francamente, hippy anziani la cui idea di distanza sociale è quella di abbracciarsi un po’ meno”, ha detto Jyri Engeström, un venture capitalist che ha una casa in città. “Mi ha tenuto sveglio la notte”.
Engeström e altri hanno iniziato a pensare a come proteggere la loro città. Ciò che ne è seguito è stato uno sforzo notevole, che ha unito la cooperazione di base e l’ingegnosità di start-up. Entro la fine di aprile, Bolinas sarebbe stata una delle poche città degli Stati Uniti ad offrire test di coronavirus a tutti i suoi abitanti e lavoratori. Le sue procedure di auto-test sono state studiate come modello in paesi diversi come la Nuova Zelanda e l’Uganda; la città è anche un partner chiave in uno studio sulla diffusione del coronavirus condotto da epidemiologi dell’Università della California, San Francisco. Nel giro di poche settimane, questo piccolo ritiro separatista di surfisti, artisti, vagabondi e venture capitalist ha conquistato un posto in prima linea nella strategia della pandemia.
Il sito di test di Bolinas ha aperto il 20 aprile e ha chiuso dopo il 23 aprile. Ogni mattina, Aenor Sawyer, responsabile medico, guidava il suo trattore agricolo rosso brillante fino al sito e lo parcheggiava lì come faro per il resto della città. In tempi normali, Sawyer è assistente professore di chirurgia ortopedica all’U.C.S.F., ma l’arrivo della covid-19 l’aveva colpita vicino a casa – è vulnerabile alle infezioni respiratorie, e sua sorella ha passato mesi su un respiratore con l’ards, dopo una complicazione post-chirurgica – così è stata trasferita per aiutare. Sul posto, un lotto simile a una piazza a fianco della caserma dei pompieri volontari di Bolinas, erano state allestite sei tende bianche normalmente affittate per i matrimoni. Il ruolo di Sawyer era quello di mantenere gli standard clinici e il protocollo, e di offrire il maggior numero possibile di modi di trattare i pazienti a una fila di veicoli. “E’ un po’ ansiogeno per le persone farsi fare questi test”, ha detto. “Sentono un sacco di storie”.
Era un pomeriggio caldo. La luce spessa e il forte vento hanno fatto ondeggiare il Pacifico, che era in piena tempesta. Il lotto si trovava tra un campo di erba alta increspata che circondava gli stagni fognari e uno skate park con un murale dipinto a colori vivaci, il motto secondo il quale, “Keep Bolinas Sacred”, era stato graffitato per leggere “Keep Bolinas Skated”. All’arrivo delle macchine, su prenotazione, un volontario ha inserito le informazioni di contatto dei soggetti del test in un computer. Sono state inviate, tramite un router MiFi, alle tende in fondo alla linea, dove sono state verificate dai tecnici e utilizzate per etichettare le provette campione. Il volontario divideva le auto in quattro linee, ognuna delle quali portava a una diversa tenda per il test drive-through.
Al momento del check-in, i partecipanti hanno ricevuto le maschere chirurgiche, anche quelli che già indossavano le loro maschere: standardizzando le maschere, gli organizzatori hanno potuto rendere più veloci i test e mantenere coerenti i protocolli di sicurezza. Gli autisti sono andati alle loro tende e hanno abbassato i finestrini. Un esaminatore vestito con un body bianco da astronauta, guanti bianchi, maschera per il viso. Autisti e passeggeri hanno allungato le braccia fuori dai finestrini dell’auto per le punture di spillo. Se la gente si sentiva stordita alla vista del sangue o degli aghi, c’era un protocollo per guidare la propria auto da parte. Maschera abbassata, tampone per la bocca; maschera alzata (le sonde spesso inducevano tosse o starnuti), tampone per il naso. Nel giro di settantadue ore, gli individui testati hanno iniziato a ricevere un avviso del loro stato di infezione da covid-19, di solito via SMS. Se i test fossero stati positivi, sarebbero stati chiamati dai medici di ricerca dell’U.C.S.F.S. e il dipartimento della sanità della contea avrebbe seguito la ricerca dei contatti. Lavorando in questo modo, l’unico sito di Bolinas potrebbe testare e registrare più di duemila persone in una settimana di lavoro, un’efficienza stupefacente per un piccolo sito.
Il vento agitava i capelli grigi di Sawyer mentre sfrecciava tra le auto con gli occhiali da sole e una maschera, concertandosi con gli altri organizzatori tramite walkie-talkie della vecchia scuola. “Aenor a Jyri! Aenor to Jyri-come in, Jyri”, gridò, nel suo dispositivo.
Jyri Engeström è apparso da dietro la caserma dei pompieri, indossando l’abito in cui è spesso visto: una camicia button-down color giallo paglierino, jeans stretti e stivali da trekking. È sui quarant’anni, ma, con uno spazzolone di capelli biondi e occhiali rotondi con la montatura nera, sembra più giovane. Una maschera KN95, a forma di filtro per il caffè, gli è caduta sul naso (la KN95 è la versione cinese della N95, più facile da ottenere e più economica). In tempi normali, Engeström e la sua compagna, Caterina Fake, co-fondatrice di Flickr, passano metà di ogni settimana a San Francisco, e istruiscono i loro figli a casa, facilitando le operazioni. Quando la pandemia ha colpito, però, Engeström ha preso coscienza dello status di outlier della sua famiglia nella demografia della città. “L’età media qui è di cinquantadue anni”, ha detto. “Vengo dalla Finlandia, dove abbiamo l’assistenza sanitaria universale”. L’assistenza medica per la Covid-19 acuta era sicuro che avrebbe devastato le finanze personali di diverse famiglie della città. Anche se gli arrivi più recenti, come Engeström, hanno avuto la tendenza ad essere persone molto ricche alla ricerca di stili di vita diversi, il reddito mediano di Bolinas è sceso al di sotto della media nazionale, poiché i suoi valori immobiliari sono saliti alle stelle, lasciando molti proprietari di case a lungo termine in uno stato sempre più comune nella California costiera: ricco di case ma povero di denaro contante.
Mentre le sue preoccupazioni crescevano, Engeström ha letto un articolo, sul Guardian, sui test completi nella città italiana di Vò, fuori Venezia, da quando è scoppiata un’epidemia, ora non ci sono più nuovi casi, grazie all’identificazione e all’isolamento di ogni residente infetto. Bolinas è grande circa la metà di Vò, Engeström ha ragionato, e quindi, con test simili, potrebbe anche contrastare la malattia. “Stranamente, tutti qui chiamano Bolinas ‘Bo'”, ha detto, indicando una serie di cartelli dipinti nelle vicinanze che hanno reso la “O” in “Bo” come un segno di pace. Era, ha pensato, il destino.
Engeström ha menzionato la sua idea a un amico, che ha notato che un altro leader commerciale della città – Ciro Harmon, il fondatore della Olema Pharmaceuticals – aveva letto lo stesso articolo ed era uscito con un’idea simile. I due si sono rivolti a un terzo imprenditore di Bolinas, Mark Pincus, che aveva fondato la società di giochi Zynga. ” Lui ha detto: ‘Beh, quanto pensi che costerà? Engeström ha detto. “Noi siamo, come dire, ‘Non lo sappiamo, pensiamo che probabilmente saranno poche centinaia di migliaia di dollari’. “Pincus si è offerto di versare centomila dollari, per far partire le ruote, e Engeström e Harmon, attraverso un’organizzazione no-profit locale, hanno istituito un GoFundMe per raccogliere il resto – poco più di trecentosessantottomila dollari in più. Sawyer si è premurato di far notare che molti residenti che non avevano dato il loro contributo alla campagna hanno comunque contribuito. “Le donazioni vengono in molte valute diverse”, ha detto. Alcune persone hanno capacità finanziarie”. Altre persone hanno capacità artistiche, come i volontari che fanno i cartelli”. Altre persone hanno, sapete, delle idee”.
In “La città che ha combattuto per salvarsi”, Schell ha scritto dell’orgoglio di Bolinas nel concepire risposte popolari che vanno a scapito del mainstream. Quando un ubriaco del posto, arrabbiato per la prospettiva dello sviluppo, un giorno ruppe le finestre di un ufficio immobiliare, squarciò le gomme di un’auto di lusso e finì in prigione, una residente che Schell chiama Judith Weston prese la sua chitarra e scrisse una canzone:
… Si può prendere un eroe di una piccola città/ E rinchiuderlo in prigione.
Ma, quando lo lascerete di nuovo libero, vedrete come il nostro sistema fallisce.
Perché i suoi amici si raduneranno intorno a lui più affettuosi di prima
E giura di cambiare il sistema, o giura di infrangere la legge.
Oggi, questo è il business plan di Uber; all’epoca, però, sembrava offrire sollievo dai vincoli e dalle predazioni di una società che ne aveva fatte troppe. “In città c’è una forte tradizione di costruire la propria casa”, scriveva Schell. “Impilando materiali di seconda mano e fornendo il proprio lavoro (con un piccolo aiuto da parte degli amici), è possibile essere sia poveri che “proprietari di casa”. “Le case che gli abitanti di Bolinas costruirono allora erano ingegnosamente provocatorie; era e non era il punto che molti violavano le norme sanitarie vigenti.
Queste abitudini di collaborazione locale e di economia delle risorse sono ciò che Engeström e Harmon hanno spinto Engeström e Harmon a mettere in atto una sperimentazione in tutta la città. Hanno assicurato che nulla nel progetto della città ha sottratto risorse ai centri covid-19 di altre città. Il tampone e il prelievo del sangue sono stati effettuati da flebotomizzati presso una società privata, Bay Area Phlebotomy and Laboratory Services, che era autorizzata e assicurata ma non era necessaria negli ospedali.
Gli altri membri del personale addetto ai test erano volontari. Le tute dei flebotomisti erano tute per dipingere prese dal ferramenta e i loro guanti erano della varietà del servizio di ristorazione.
La reazione a catena della polimerasi, o P.C.R., test per l’infezione attiva – che la maggior parte delle persone pensa come ” covid test ” – utilizza campioni di tampone da intorno al naso e alla bocca. Ma ci sono diverse opzioni per l’esatta posizione del tampone. Invece di utilizzare il popolare test nasofaringeo della parte superiore del naso (“Quello in cui si prelevano campioni per chiarire i pensieri profondi”, come ha detto Sawyer), Bolinas ha optato per un campione di orofaringe, dal retro della bocca, insieme a un campione di mid-turbinato (mid-nose). Le forniture di tamponi lunghi sono state così tese che il Pentagono ha annunciato settantacinque milioni e mezzo di dollari di finanziamenti per la produzione di tamponi, ma i test in Bolinas potrebbero essere fatti con tamponi più corti di quelli più richiesti. Una ricerca pubblicata questa primavera ha suggerito che il tampone a media tensione è abbastanza sensibile, e potrebbe essere fatto più rapidamente.
Gli organizzatori dello sforzo di Bolinas sono stati attenti ad assicurarsi che tutti – non solo i proprietari di case, ma anche i senzatetto, i senzatetto, i senza auto, quelli senza assicurazione medica e quelli senza spina – potessero essere sottoposti a test. “Abbiamo cercato di capire quali sarebbero state le barriere che avrebbero ostacolato i test di tutta la comunità: informazione, linguaggio, paura e mobilità”, ha detto Sawyer. Anche se il test è stato effettuato in auto, c’erano possibilità di salire a piedi – “L’altro giorno avevo una corsia con una macchina, poi un ciclista, poi uno skateboarder, poi un pedone, tutti distanziati di sei metri l’uno dall’altro” – e anche il test di homebound, per aiutare chi era completamente immobilizzato. Al quarto giorno, la città aveva testato più di 1800 persone, per un totale di oltre il novanta per cento dei residenti, più i lavoratori che vivono altrove e fanno i pendolari per andare al lavoro.
Mentre una station wagon affollata si allontanava dalla zona di transito, il papà, con i capelli lunghi e l’abbronzatura da surf al volante, ha abbassato il finestrino. “Wo-o-o!” esultava, da dietro la sua maschera.
Sawyer rispondeva con un cenno di saluto entusiasta mentre andava avanti. “Una volta eravamo la città che lottava per salvarsi”, disse, con un battito di ciglia lento. “Ora siamo la città che ha lottato per mettersi alla prova”.
Tamponi e punture di ago pongono domande diverse. I test di P.C.R. basati su tamponi rilevano se qualcuno è attualmente infettato dal virus; i test sierologici delle punture di spillo servono a scoprire, attraverso la misurazione degli anticorpi, se qualcuno è stato infettato dal virus in passato. Quando un virus sconosciuto entra nell’organismo, cellule immunitarie specializzate producono anticorpi appositamente formati per adattarsi al virus; alcuni sono progettati per attaccare e segnalare il virus per l’attacco, mentre altri lo neutralizzano semplicemente tenendo duro. (Abbiamo tutti visto immagini del virus covid-19, simile a una palla appuntita. Gli anticorpi che si attaccano alle punte possono, come il cotone al velcro, impedire che si attacchino alle cellule). Se tali anticorpi covid-19 specializzati si trovano nel flusso sanguigno di una persona, il virus deve, ad un certo punto, essere stato anche lì. Questo è certo. Ciò che è incerto, al momento, è se trovare anticorpi nel flusso sanguigno significa che si sarà immuni al virus – e incapaci di trasferirlo ad altri – se si è esposti di nuovo. L’immunità a molti coronavirus, compresi quelli che causano il comune raffreddore, è solo temporanea.
Ci sono molti test progettati per rilevare gli anticorpi per il nuovo coronavirus. La loro qualità varia. Alcuni producono falsi negativi (non riuscendo a identificare le persone che hanno gli anticorpi), altri hanno un alto tasso di falsi positivi (che indica che le persone hanno gli anticorpi quando non li hanno), e alcuni sono insensibili a qualsiasi cosa. Quando Engeström e Harmon hanno concepito per la prima volta i test in tutta la città, Engeström ha acquistato un test anticorpale da una società cinese, solo per rendersi conto di aver bisogno di qualcosa di validato da un’istituzione americana. Sentendosi sconfitti, lui e Harmon hanno cercato aiuto nei laboratori di analisi consolidati. Stavano per arruolare un laboratorio nella California del Sud quando, per un caso, hanno chiamato l’U.C.S.F., e sono stati messi in contatto con un ricercatore di nome Bryan Greenhouse.
Per quindici anni Greenhouse ha utilizzato gli anticorpi per seguire le malattie in tutto il mondo. Il suo laboratorio, nella Divisione di H.I.V., Malattie Infettive e Medicina Globale dell’U.C.S.F., si concentra sulla malaria, una malattia che Greenhouse ha seguito attraverso la Cina, la Tailandia, l’India, l’Est e il Sud Africa. È co-direttore dell’EPPIcenter dell’U.C.S.F., un gruppo di ricerca incentrato sulla “epidemiologia dei sistemi” – un approccio interdisciplinare alle malattie infettive che studia come i fattori lavorano insieme – e, nel 2019, è stato a capo di un ampio lavoro collaborativo su come i dati dei test anticorpali potrebbero essere utilizzati per prendere decisioni in un’epidemia.
Greenhouse ha rapidamente riconosciuto il valore di Bolinas come un caso di studio. In una certa misura, lo stato della California ha presentato un mistero per chi analizza la diffusione del virus: pur essendo un hub del Pacifico e avendo una popolazione doppia rispetto a quella dello stato di New York, ha sofferto circa un settimo del numero di morti di New York.
E, man mano che i numeri dei test sono aumentati, i numeri dei casi sono saliti solo in modo incrementale, suggerendo una trasmissione limitata. Alcuni hanno suggerito che un’azione precoce è stata fondamentale: la Bay Area è stata la prima regione metropolitana del Paese ad attuare un ordine di confinamento, il 15 marzo, e lo Stato ha presto seguito, una mossa che ha pagato i dividendi a lungo termine nella ripresa. Questo era sicuramente importante, ma una successiva autopsia ha mostrato che la Bay Area ha avuto un decesso legato al covid-19 il 6 febbraio, indicando che il virus si trovava in giro per la grande San Francisco da almeno un mese e mezzo prima che entrassero in vigore le misure di sicurezza, e suggerendo che la storia della sua diffusione in California era complessa – non solo di moltiplicazione, ma di interazione con l’ambiente, la demografia, e i comportamenti e le abitudini umane.
Bolinas è una comunità rurale insolitamente insulare, legata alla rete metropolitana di San Francisco; diversi abitanti di Bolinas fanno i pendolari nelle aree urbane per lavoro e i bambini lasciano la città per andare a scuola. Sarebbe istruttivo sapere se il virus può raggiungere una comunità di questo tipo e, in caso affermativo, come ha viaggiato una volta lì. Greenhouse e altri tre ricercatori dell’U.C.S.F.S. hanno accettato di effettuare i test a Bolinas. Hanno anche intrapreso uno sforzo di test parallelo nel Mission District di San Francisco, che è il tipo di luogo opposto: un centro urbano residenziale e commerciale molto popoloso, al centro di diversi sistemi di trasporto. (Storicamente, il Mission District è stato anche abbastanza eterogeneo dal punto di vista etnico e ha ospitato gran parte della popolazione ispanica di San Francisco. Bolinas è quasi al novanta per cento bianca). La loro idea era che, confrontando questi luoghi molto diversi tra loro, avrebbero potuto suggerire uno spettro di condizioni che ulteriori ricerche avrebbero potuto riempire. Se capissimo come il virus si è diffuso in circostanze diverse, con diversi fattori in gioco, la nostra modellistica acquisterebbe sfumature. Potremmo stare davanti alla malattia con misure più mirate rispetto ai blocchi globali totali.
Greenhouse e i suoi colleghi hanno deciso di eseguire due tipi di test anticorpali, o “saggi”, in sequenza. Il primo era un nuovo saggio degli Abbott Laboratories, che era stato convalidato, da uno dei colleghi dell’U.C.S.F. di Greenhouse, al 99,5 per cento di specificità, il che significava che generava al massimo cinque falsi positivi ogni mille test. Se un campione risultava positivo al saggio Abbott, veniva sottoposto a un secondo saggio, generato da un team di ricerca del Mount Sinai. Il test del Mount Sinai funziona legandosi a una proteina diversa dal test di Abbott, riducendo ulteriormente la possibilità di falsi positivi. Inoltre, si tratta di un test di assorbimento enzimatico, o elisa, che permette ai ricercatori di trovare non solo se ci sono anticorpi, ma quanti: un’informazione aggiuntiva preziosa per capire come si diffonde il coronavirus.
Combinando i test a tampone (che trovano gli incendi attivi nell’epidemia di coronavirus) con i test degli anticorpi (che tracciano i percorsi anneriti dei suoi progressi passati), Greenhouse e i suoi colleghi possono triangolare altri aspetti dell’infezione. Uno dei loro obiettivi è quello di valutare la sensibilità dei test per i casi di malattia lieve. “Diciamo che un test anticorpale funziona molto bene per i pazienti ospedalizzati, ma, quando si guarda a persone che non sono così malate, il venti per cento non risulterà positivo”, ha detto Greenhouse. Conoscere quel numero rende il test utilizzabile su larga scala: “Possiamo dire: ‘O.K., in questa comunità, abbiamo misurato ottanta persone che sono risultate positive. Questo significa che ce n’erano davvero un centinaio”. “Nel frattempo, se i test a Bolinas trovassero anticorpi ma nessuna infezione attiva, suggerirebbe che la pandemia ha raggiunto la città, ma in qualche modo è schizzata fuori una volta arrivata, un risultato che merita uno studio più attento, perché potrebbe essere utile nella gestione della malattia. I ricercatori seguiranno anche le persone che risulteranno positive al test con il tampone per due anni, controllando i loro livelli di anticorpi a intervalli di tempo per scoprire quanto dura la risposta immunitaria al coronavirus.
Poiché le implicazioni per la salute del test positivo per gli anticorpi non sono ancora chiare, i ricercatori non hanno fretta di rilasciare questa informazione. Mentre i risultati del test con tampone sono stati rilasciati immediatamente, ci vorranno ancora alcune settimane prima che Greenhouse e il suo team inviino ai residenti di Bolinas i loro dati sierologici. Mentre il test drive-through proseguiva, Greenhouse si è avvicinato a un tavolo da picnic e si è seduto. Alto e magro, con i capelli ricci e castani, indossava una maglietta grigia. Sawyer lo ha chiamato mentre lo superava.
“Aggiungeremo un altro tester e un altro assistente ad ogni corsia e velocizzeremo il tutto”, disse.
“Questo è il limite”, un supervisore della tenda, Kimberly Baltzell, ha accettato, offrendo a Greenhouse un abbraccio d’aria. Indossava una camicia bianca ricamata in rosso con la parola “sorriso”. “Ho ottocento guanti in arrivo, e penso che, se non li usiamo qui, possiamo portarli alla Missione”.
“Certo”, ha detto Greenhouse. I due hanno lavorato insieme per l’ultima volta a uno studio sulla malaria a Zanzibar, nel 2010. “Continuiamo a parlare di come abbiamo bisogno di fare più studi a Zanzibar insieme, e ora eccoci qui”.
“A venti minuti da casa!” Baltzell ha detto.
Mercoledì 29 aprile sono stati annunciati i risultati aggregati dei test con tamponi. Tutti i risultati sono stati negativi, una buona notizia per i cittadini di Bolinas. Il giornale locale della città, il Hearsay News, includeva un inserto speciale che celebrava lo sforzo di test, e, la mattina di sabato 2 maggio, i risultati sono stati presentati formalmente in un consiglio comunale, tenutosi su Zoom. Circa un centinaio di persone si sono registrate e hanno risposto alle domande degli organizzatori.
Non sono a conoscenza di nessun’altra città o comunità che sia stata certificata come “covid-free”, ha detto Engeström sullo schermo. “Personalmente ne sono molto orgoglioso”.
“Non possiamo dire al cento per cento che non ci siano assolutamente zero infezioni a Bolinas, ma, se ce ne sono, sono molto poche”, ha detto Matt Willis, il funzionario della sanità pubblica della contea, che aveva avuto lui stesso la malattia, moderando la vitalità di Engeström. Se ho qualche preoccupazione riguardo a questo studio, è che porterebbe a un falso senso di sicurezza – sapete, “missione compiuta”. Avrete anche schivato un solo proiettile, ma ci sono ancora molti tiratori che sparano”.
“Anche se non significa necessariamente che puoi strapparti la maschera e iniziare a fare festa, dovresti sentirti molto più a tuo agio nel tuo ambiente”, ha detto Greenhouse quando è apparso sullo schermo. I test con tamponi fatti nella Missione avevano rivelato un diverso stato di cose: l’1,4% era risultato positivo, con un’acuta asimmetria demografica delle persone che erano risultate positive nella Missione, nessuna era bianca (il bianco di San Francisco sembra seguire il suo crescente costo della vita: nel 2000, il sessanta per cento della Missione era latinoamericano; nel 2025, si prevede che la percentuale sarà la metà).
Finché Greenhouse e i suoi colleghi non avranno completato l’analisi sierologica, le implicazioni epidemiologiche dello studio non saranno chiare. Ma le scoperte sono emerse proprio dal processo di messa a punto dei test. Bolinas è isolata, ma è anche ripiegata verso l’interno; poco passa inosservato e, al contrario, poche persone all’interno sfuggono all’occhio delle cure. Ayesha Appa, un capo della divisione di malattie infettive dell’U.C.S.F.S., ha aiutato a condurre le operazioni e a organizzare i volontari medici per lo studio. “Non ci sono state quasi mai domande da parte dei membri della comunità sull’effetto su se stessi”, ha detto. “Era tutto un: ‘Come farò a far fare il test ai miei vicini anziani? Come faremo a far fare il test ai senzatetto? Un tizio, credo, suona le campane in una chiesa, e diceva: “Sto suonando le campane per questo! ”
In “Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community”, del 2000, il politologo Robert D. Putnam ha seguito l’erosione, fin dagli anni Sessanta, del “capitale sociale”, la trama della comunità e dell’appartenenza civica che un tempo rafforzava e univa la società americana. Al costo reale della sua apertura al cambiamento, Bolinas ha deliberatamente resistito a quel districarsi al suo interno, e nella sua risposta alla pandemia quello sforzo ha dato i suoi frutti. L’insegnamento del lavoro di prova di Bolinas può essere che i migliori risponditori di crisi sono quelli con profonde abitudini di cooperazione comunitaria – quelli che giocano a bowling insieme.
È assurdo che le città debbano raccogliere i propri fondi per i test, soprattutto perché, come dimostra Bolinas, l’esborso, come costo di emergenza, non deve essere elevato. Nelle ultime settimane, stati come la California e New York hanno incrementato enormemente le operazioni di test. Il loro successo è stato variabile, non solo per motivi di finanziamento, ma anche per ragioni di gestione. A metà maggio, quando un reporter del Times di San Francisco e sua moglie hanno cercato di farsi testare, si sono trovati in un labirinto di informazioni contrastanti dall’inizio alla fine. (Dopo aver fatto il test, è stato detto loro che era destinato solo ai lavoratori essenziali e alle persone con sintomi). In tutta la nazione, i test su larga scala sono stati impantanati in problemi di cattiva gestione, inefficienza e sottoapprovvigionamento. Il modello Bolinas traccia un percorso intorno ad alcuni di questi ostacoli. Da quando i test sono terminati, è stato fatto circolare un opuscolo con fotografie e istruzioni. Le comunità di Los Angeles e Louisville sono nella fase finale di plasmare i propri sforzi nello stampo di Bolinas. (Il loro test non sarà completo, ma si baserà sui metodi della città). Recentemente, Engeström ha partecipato a una call con gli organizzatori di Camden, il quartiere londinese, che sperano anche di adattare l’efficienza di Bolinas; la cerchia di influenza della città potrebbe espandersi da lì. Molte delle risposte più efficaci alla pandemia sono state guidate da nazioni insulari – Nuova Zelanda, Islanda, Taiwan, Hong Kong – dove la leadership propositiva e basata sulla scienza è stata incanalata attraverso stretti legami con il territorio. Una lezione da questi luoghi, e da Bolinas, è che la coesione della comunità può essere messa in moto contro il virus che ci tiene separati.
