La storia virale di Kristen Roupenian attinge dettagli dalla mia vita. Ho passato gli anni a chiedermi: come faceva a saperlo? [Alexis Nowicki]
«Siamo tutti narratori inaffidabili. A volte, con mio disappunto, mi trovo incline a fidarmi più di Roupenian che di me stessa». “Cat person” è il racconto di una notte di sesso diventato virale dopo essere uscito sul New Yorker il 4 dicembre 2017 (tradotto in Italia da Einaudi Stile Libero). Scritto da Kristen Roupenian è il più cliccato nella storia della rivista tanto da divenire il caso di “Cat Person”: lettori e lettrici se lo inviavano per email, ne parlavano su Facebook, lo commentavano su Twitter. Roupenian ha sempre affermato che non si trattava di un soggetto autobiografico. E, infatti, la rivista Slate ha appena pubblicato la versione di Alexis Nowicki che ha raccontato la scoperta dei parallelismi con la novella, il tentato incontro con l’autrice ma si è anche soffermata sulla linea di demarcazione tra fiction e non fiction, e quale licenza sia effettivamente concessa dall’atto di etichettare qualcosa come fiction». Buona lettura
***
Una sera di dicembre del 2017, ho visto Call Me by Your Name per la seconda volta, da sola, all’Alamo Drafthouse in un centro commerciale nel centro di Brooklyn. Quando sono uscita dal teatro, dopo essermi soffermata un attimo a far asciugare le lacrime, ho controllato il mio telefono. Avevo dozzine di messaggi di testo, alcuni da amici intimi, ma molti da vecchi colleghi, compagni di classe e persone con cui non parlavo da anni. La maggior parte di essi conteneva un link a un racconto del New Yorker. Ho riconosciuto la foto che accompagnava il pezzo perché l’avevo oziosamente sfogliata sulla rivista prima di quel giorno e ricordavo di essere stato un po’ disgustato dall’immagine: un primo piano di due paia di labbra.
“Si tratta di te?”, si leggeva nei messaggi. “L’hai scritto con uno pseudonimo? L’ha fatto Charles?” Mi è caduto lo stomaco. Charles ed io ci eravamo lasciati due anni prima, e anche se eravamo ancora in contatto occasionalmente, avevo preso le distanze dalla relazione. (Ho scelto di usare uno pseudonimo per lui qui.) Vedere il suo nome in questi messaggi era stridente. Ho infilato il telefono in tasca e mi sono diretta verso la scala mobile e il treno A. Una volta a bordo, ho cliccato di nuovo sul link e ho iniziato a leggere.
“Cat Person” di Kristen Roupenian è una storia inventata che segue la sua protagonista, Margot, una studentessa del secondo anno di college, mentre naviga in una relazione con un uomo più anziano di nome Robert. Si incontrano quando lui flirta con lei al teatro locale dove lei lavora alle biglietterie – lui ordinerà Red Vines – e si mandano messaggi per un po’ prima di andare ad un appuntamento. Durante il loro tempo insieme, Margot vacilla tra il sentirsi disgustata da lui e il volere di più. Alla fine, quando vanno a letto insieme, Margot si ritrova ripugnante, creando un fidanzato immaginario nella sua testa con cui ridere del sesso orribile in seguito. Nelle settimane seguenti, mentre lei tenta di nasconderlo, Robert manda a Margot dei messaggi che diventano sempre più aggressivi, culminando in un incontro in un bar del campus che lo porta a mandarle un messaggio: “Puttana”.
“Cat Person” è stato pubblicato al culmine del movimento #MeToo, in un momento in cui molte donne stavano rivalutando le relazioni passate attraverso una nuova lente, e chiaramente ha risuonato con i lettori. La storia di Roupenian è stata la prima opera di narrativa breve a diventare virale; come ha detto il Guardian, “Cat Person” ha “mandato internet in tilt”. Ora ne è stato fatto un film con Nicholas Braun, che interpreta il cugino Greg in Succession. Ma per me, l’esperienza di leggerlo è stata particolarmente inquietante. Ricordo che, mentre scorrevo, mi sono dovuta sedere sul treno invece di appoggiarmi alla porta come al solito perché avevo bisogno di una maggiore stabilità.
Alcune delle scene più importanti – l’incontro sessuale e i messaggi di testo ostili – non mi erano familiari. Ma le somiglianze con la mia vita erano inquietanti: la protagonista era una ragazza della mia piccola città natale che viveva nei dormitori del mio college e lavorava nel teatro d’essai dove avevo lavorato e usciva con un uomo sulla trentina, come me. Ho riconosciuto anche l’uomo della storia. Il suo aspetto (alto, leggermente sovrappeso, con un tatuaggio sulla spalla). Il suo abbigliamento (cappello di pelliccia di coniglio, cappotto vintage). La sua casa (luci soffuse sulla veranda, una grande collezione di giochi da tavolo, poster incorniciati). Era una vivida descrizione di Charles. Ma sembrava impossibile. Poteva essere una coincidenza selvaggia? O Roupenian, una persona che non avevo mai incontrato, in qualche modo sapeva di me?
***
Ho incontrato Charles durante l’ultimo anno di liceo in un ristorante di hamburger in un centro commerciale. Lui faceva il cuoco, io la cameriera. Era più vecchio di me, l’avevo classificato come un ventenne. A quel tempo, stavo aspettando la notizia della mia accettazione all’Università del Michigan. Essendo recentemente tornato nel suo stato natale dopo aver rotto un fidanzamento con una donna a Los Angeles, Charles stava facendo domanda per lavorare nei laboratori di biologia della U of M.
Tra un cast di ragazzi dai 20 ai 40 anni che includeva un veterano della guerra in Iraq e un cameriere che cercava incessantemente di convincermi a giocare a Dungeons & Dragons, Charles spiccava. L’ho guardato scorrere Instagram – era il 2012, ed era la persona più anziana che avessi mai visto usare l’app – e ho riso quando è riuscito a convincere il manager a lasciargli stampare un nickname stupido sulla sua targhetta. Abbiamo parlato del cambiamento climatico, dei giochi da tavolo che facevamo invece di fare chiacchiere con le nostre famiglie, e del mio gatto, che guarda caso assomigliava a quello del suo compagno di stanza.
Ha scritto i nomi delle canzoni sulla carta della ricevuta e me li ha consegnati tra i suoi viaggi per consegnare gli hamburger ai tavoli. Li ho infilati nel grembiule, poi li ho tirati fuori quando sono tornato nella mia casa, creando una playlist che iniziava con “Beach Comber” dei Real Estate. Mi ha disegnato una mappa del suo locale preferito di tacos sul retro di un foglio “costruisci il tuo hamburger”. L’ho attaccato al muro della mia camera da letto tra le foto dei miei amici dell’ultimo anno e ci sono andata con un compagno di classe dopo il nostro test di calcolo AP. Gli ho chiesto di comprarmi la vodka da Target. Più tardi, ubriaca con i miei amici per una delle prime volte nella mia vita, gli ho mandato un messaggio. Abbiamo creato account Vine allo stesso tempo, e ho iniziato a registrare frammenti di sei secondi della mia vita e ho immaginato che lui li guardasse.
Quella primavera, siamo andati a vedere Il grande Gatsby di Baz Luhrmann al multisala. Lui non aveva una macchina – per motivi ambientali, aveva giurato di non averne mai posseduta una – così ci ho portato lì dopo il nostro turno. Non ci siamo toccati, ma era chiaramente un appuntamento. Ha iniziato a masterizzarmi dei CD: Beach House, Panda Bear, Oasis. Ha preso in prestito Party Down in DVD per me dalla biblioteca.
Improvvisamente a un’ora di distanza da Ann Arbor e non potendo contare su Charles per una guida e una convalida costante, iniziai a farmi degli amici della mia età. Quando tornai, mi accusò di aver dimenticato la sua esistenza mentre ero via. Non potevo dargli torto: avevo finalmente trovato una comunità, ed ero più felice di quanto lo fossi stata negli ultimi anni. La nostra rottura si è protratta per mesi. Infine, nell’estate del 2015, abbiamo chiuso e abbiamo iniziato a vedere altre persone. Sembrava livido, ma ha capito. In ogni caso, non ci siamo mai tagliati del tutto. Quando mi sono laureata, ha lasciato un libro, calzini da bici e un biglietto in una borsa nella mia veranda. Prima di trasferirmi a New York, sono passata a vedere i gatti un’ultima volta. Circa metà di “Cat Person” è una scena di sesso. In essa, Roupenian raffigura un tipo di sesso scadente che è facile per i lettori da collegare: non esplicitamente dannoso o abusivo, ma che si avvicina alla linea del consenso e che lascia Margot con un senso di repulsione dopo. È qui che la storia diverge completamente dalla mia realtà. A parte il fatto che, come Margot, era la prima volta che non dovevo sgattaiolare in scantinati di periferia per rimorchiare, la seconda metà di “Cat Person” non rispecchia la mia relazione con Charles. Nella storia di Roupenian, Margot ride quando Robert le chiede se ha già fatto sesso. La prima volta che io e Charles siamo stati insieme, lui è rimasto sorpreso quando gli ho detto che non avevo mai fatto sesso. In “Cat Person”, Margot è spenta dall’aggressività di Robert e imbarazzata dalla sua vulnerabilità. Roupenian passa una buona parte della storia a descrivere quanto sia disgustoso come persona. Naturalmente, non so nulla di come Charles fosse con le altre donne; posso solo parlare per me. Con me, almeno, era attento, paziente e gentile – era la prima volta che qualcuno mi chiedeva se poteva baciarmi invece di farlo e basta. Ma molte delle dinamiche centrali della storia erano vere per me: lo stile di comunicazione criptico di Charles; il modo in cui ho dovuto lavorare per impressionarlo; il rapporto scherzoso che abbiamo creato tra i nostri gatti all’inizio – lui che mandava una foto del gatto del suo compagno di stanza con la didascalia “watching u sleep”, e io che rispondevo con una foto del gatto della mia famiglia con un uccello in bocca con la didascalia “brought u breakfast”. Roupenian conosceva persino il luogo del primo appuntamento: il multisala fuori città, Quality 16. In “Cat Person”, i personaggi non si sono toccati nemmeno durante il loro primo appuntamento.Dopo aver letto la storia, ho mandato a Charles il link. A quel punto, non eravamo in comunicazione regolare, ma ci scrivevamo ancora qualche volta. “Sembra che siamo stati pedinati”, ho scherzato. Mi ha mandato un messaggio mentre stava leggendo:
“questo è strano!”, “è molto denigratorio per il ragazzo, sono un viscido”.
Gli avevo assicurato che con me non lo era. Alla fine ha cambiato argomento. Più tardi, ho cercato su Google la Roupenian e ho scoperto che stava ottenendo il suo MFA nel dipartimento di inglese dell’Università del Michigan; ero amica di alcuni studenti laureati nel suo programma e ricordo di aver pensato che forse uno di loro aveva trovato strana la mia relazione e gliene aveva parlato. Guardando indietro, è difficile dire perché non ho mai chiesto a Charles se la conoscesse. Forse non volevo davvero saperlo. A quel punto, stavo cercando di evitare di sondare argomenti personali con lui per prendere le distanze. Speravo di non incoraggiarlo a fare affidamento su di me.
Tre anni dopo, ho scoperto che Charles era morto tramite un DM Instagram di sua madre che ho aperto a mezzanotte di un venerdì. Era il novembre 2020, cinque anni da quando ci eravamo lasciati e cinque mesi dall’ultimo messaggio, quando lui era stato licenziato dal suo lavoro a causa del COVID e io avevo postato su Instagram che stavo raccogliendo soldi per le organizzazioni legate al Black Lives Matter. “Qualcosa di aggressivo [emoji del pugno] non di neoliberale mondano”, mi ha etichettato il suo Venmo. Gli ho inviato la ricevuta.
È morto improvvisamente, ha detto sua madre. Ho passato quella notte sdraiata e il giorno dopo in trance. La sera seguente, ho scritto a David, che era rimasto uno degli amici più stretti di Charles, per chiedergli se avesse avuto notizie dalla famiglia di Charles. Quando disse di no, lo chiamai per dargli la notizia. (Anche David è uno pseudonimo, su sua richiesta). Circa un’ora in una conversazione piena di tentativi di articolare quanto fosse speciale Charles, ha tirato fuori “Cat Person”. “Era sempre così sconvolto dal fatto che lei ti avesse coinvolto”, ha detto. Feci una pausa, per capire cosa potesse significare. Avevo passato gli ultimi tre anni a cercare di convincermi che fosse solo una coincidenza assurda.
“Charles la conosceva?” Chiesi. Sì, mi disse David. La conosceva.
Quando ho finito di parlare al telefono con David, mi sono sentita stranamente euforica. Nel mezzo del mio dolore, mi resi conto per la prima volta che i miei sospetti erano stati veri – potevo finalmente dire con certezza che “Cat Person” riguardava me. Mentre la notte passava, il mio petto si stringeva. Nel giro di poche ore, lo strano brivido che avevo provato fu sostituito dal disgusto, poi dalla rabbia. Ho immaginato Roupenian scorrere i miei account sui social media, raccogliendo dettagli su di me. Mi sentivo invasa.
Quando andai a letto, stavo pensando a come mettermi in contatto con la Roupenian. Volevo urlarle contro. Ma quando ho provato a immaginare cosa avrei voluto dire, non ero sicura.
Quando le è stato chiesto nelle interviste che cosa ha ispirato “Cat Person”, la Roupenian ha detto che è nato da un’esperienza che ha avuto a metà dei suoi 30 anni con un uomo che ha incontrato online. Ma ha anche insistito, ripetutamente, sulla sua finzione. “Non è autobiografico, anche se molti dei dettagli e delle note emotive vengono dalla vita”, ha detto al New York Times. La storia sembra così intima e naturalistica che è facile capire perché Roupenian ha voluto tracciare una linea qui, soprattutto dato quanto velocemente molti lettori sono stati a supporre che la trama è presa dalla sua vita.
“Cat Person”, e la sua ricezione culturale, si sente connesso al più ampio dibattito letterario sull'”autofiction” – una scrittura che, nel suo stile crudo e confessionale, sembra confondere i confini tra il reale e l’inventato. Il bestseller di Susan Choi del 2019 Trust Exercise era in parte una racconto di formazione su una scuola superiore di arti dello spettacolo e in parte un commento puntuale sull’idea stessa di autofiction: in particolare, sulla questione di “chi possiede una storia”, come ha detto Katy Waldman in un saggio del New Yorker. In un recente saggio del New York Times Book Review intitolato “Our Autofiction Fixation”, la scrittrice Jessica Winter scrive della fiducia con cui gli estranei presumono che la sua narrativa descriva la sua vita. “L’aspettativa che la narrativa sia autobiografica è comprensibile per la semplice ragione che gran parte di essa lo è”, scrive. Ma aggiunge: “C’è qualcosa di subdolo nell’usare le dichiarazioni personali degli autori come uno strumento Captcha per verificare la risonanza emotiva del loro lavoro”. Le autrici tendono ad attirare queste supposizioni dei lettori con una frequenza speciale. È chiaro che Roupenian lo sa in prima persona.
Mi sono chiesta molto sulla linea di demarcazione tra fiction e non fiction, e quale licenza sia effettivamente concessa dall’atto di etichettare qualcosa come fiction. Mi sono chiesta perché Roupenian possa aver scelto di non cambiare nemmeno alcuni dettagli chiave su me e Charles – il mio posto di lavoro, la mia città natale, il suo aspetto, il luogo del nostro primo appuntamento. A volte mi sono convinta che voleva farci sapere che si trattava di noi. Ma poi mi ricordo che quando ha scritto “Cat Person”, era ancora nel suo programma MFA. Nessuno sapeva il suo nome. Presentare una storia al New Yorker era un azzardo, e un pezzo di narrativa breve letteraria non era mai diventato virale in questo modo.
Fu solo sei mesi dopo la morte di Charles che finalmente trovai il coraggio di mandare un’email a Roupenian. Non ero sicura se avrebbe negato tutto, o se si sarebbe arrabbiata, o se non mi avrebbe risposto affatto. Da quello che avevo capito da David, lei e Charles non si erano tenuti in contatto, quindi presumevo che non sapesse della sua morte. Dopo che il mio editore ha contattato per primo, facendole sapere di questo saggio, ho scritto un breve messaggio chiedendole se sarebbe stata disposta a parlare al telefono. Mi ha risposto dicendo che voleva prendersi del tempo per pensare e che mi avrebbe contattato di nuovo presto. Poi è arrivata una nota più lunga.
“Cara Alexis”, ha iniziato. “Ho passato gli ultimi giorni a lottare con la questione di come bilanciare ciò che è giusto per me con ciò che ti devo”.
Quando vivevo ad Ann Arbor, ho avuto un incontro con un uomo. Ho appreso in seguito, dai social media, che quest’uomo aveva precedentemente una fidanzata molto più giovane. Ho anche appreso una manciata di fatti su di lei: che lavorava in un cinema, che era di una città adiacente ad Ann Arbor, e che era una studentessa della stessa scuola che frequentavo io da laureando. Usando questi fatti come punto di partenza, ho poi scritto una storia che era principalmente un lavoro di immaginazione, ma che attingeva anche alle mie esperienze personali, sia passate che presenti. In retrospettiva, ho sbagliato a non tornare indietro e rimuovere quei dettagli biografici, specialmente il nome della città. Non farlo è stato imprudente.
Ha continuato a sottolineare che non aveva mai avuto accesso a nessuna informazione sulla mia vita personale oltre a quella. Ha chiarito che non pensava che fosse giusto caratterizzare il personaggio di Margot come completamente basato su di me. Ma ha continuato: Posso assolutamente capire perché l’inclusione di quei dettagli nella storia possa causarle un dolore e una confusione significativi, e non so dirle quanto mi dispiace per questo. Spero che non ci sia bisogno di dire che non è mai stata mia intenzione, e farò quello che posso per rimediare a qualsiasi danno causato. Non ero preparata per la quantità di attenzione che la storia ha ricevuto, e non ho sempre saputo come gestirne le conseguenze, sia per me che per altre persone. … È sempre stato importante per il mio benessere tracciare una linea chiara, in pubblico, tra la mia vita personale e la mia fiction. Questa è una questione non solo di privacy ma di sicurezza personale. Quando uscì “Cat Person”, fui il bersaglio di un’immensa quantità di rabbia da parte di lettori maschi che sentivano che il personaggio di Robert era stato trattato ingiustamente. Ho sempre sentito che la mia insistenza sul fatto che la storia era interamente narrativa, e che non stavo accusando nessun individuo della vita reale di comportarsi male, fu tutto ciò che si frappose tra me e un’esplosione non solo di rabbia ma potenzialmente di violenza.
Mi ci sono voluti alcuni giorni per elaborare completamente ciò che aveva scritto. Ho apprezzato che fosse dispiaciuta. Potevo capire quanto si sentisse impreparata e sopraffatta da quanta attenzione ricevesse la “Cat Person”. Ma ero anche profondamente frustrata. Potevo percepire nella sua email che sperava che io potessi sentirmi in colpa per aver potenzialmente incoraggiato la rabbia mal indirizzata dei suoi lettori maschi. Ed ero arrabbiata, ancora – che qualcuno che sa così intensamente cosa vuol dire vedere i tuoi lettori fraintendere la finzione come autobiografia avrebbe trascinato altri, a loro insaputa, in quel disagio. Più che altro, mi ha scioccato vedere che anche Roupenian si sentiva nervosa. Leggendo la sua lettera, ho capito per la prima volta che non ero così impotente in tutto questo come avevo pensato. Avevo passato gli ultimi mesi sentendomi, francamente, troppo spaventata dalla sua fama e dai fan della sua storia per considerare di parlare pubblicamente della mia esperienza. Ma è venuto fuori che anche lei stava lottando. (Dopo aver inviato l’email, l’ho contattata di nuovo per dirle che Charles era morto, dato che volevo assicurarmi che non lo venisse a sapere leggendo questo saggio; Roupenian ha chiesto di mantenere quella conversazione telefonica segreta).
Siamo tutti narratori inaffidabili. A volte, con mio disappunto, mi trovo incline a fidarmi più di Roupenian che di me stessa. Charles era stato davvero patetico e sfruttatore, e io semplicemente non l’avevo capito perché io, come Margot, ero giovane e ingenua? Era diventato vendicativo e possessivo dopo la nostra rottura, ma io l’avevo semplicemente rimosso per andare avanti con la mia vita? La storia è così disinvolta e sicura, che aiuta il lettore a vedere cose che Margot stessa non vede. A dicembre, David mi ha detto che Charles ha tenuto il suo vecchio iPhone anche dopo averne preso uno nuovo, in modo da poter riguardare di tanto in tanto i suoi vecchi messaggi con Kristen per vedere se era stato davvero uno stronzo. A volte è più facile credere alla storia che tutti conoscono piuttosto che a quella che non conoscono.
Non sono sicura di come la Roupenian abbia raccolto così tante informazioni dai soli social media, né sono sicura che Charles le abbia detto qualcosa su di me, ma ha azzeccato molte cose. Ha colto il modo in cui Charles trasaliva quando veniva preso in giro, il modo in cui non sopportava di essere deriso. Quanto fosse sensibile. Il modo in cui entrambi eravamo preoccupati che l’altro si vergognasse della nostra relazione, e come evitavamo i posti dove avrei potuto incontrare i compagni di classe e finivamo invece per incontrare i miei assistenti. Ha indovinato il modo in cui ero intimidita dai miei colleghi al Michigan Theater, temendo di non essere abbastanza intelligente per esprimere le mie opinioni a loro. Ha menzionato ripetutamente la sala da pranzo e i dormitori (cose che Charles e io fingevamo non fossero centrali nella mia vita) per sottolineare la differenza di età. Soprattutto, ha capito che la dinamica del potere andava in entrambe le direzioni: Charles era il mio punto di accesso ad un mondo completamente nuovo di cultura e una fuga da una vita in cui non mi inserivo, ma con la mia giovinezza – il modo in cui avevo tutta la vita davanti – avevo potere anche su di lui.
La mia relazione con Charles è stata piena di vergogna causata da persone che presumevano il peggio – un uomo predatore che affermava il suo potere su una ragazza innocente. Ma coloro che conoscevano bene Charles sapevano quanto rispettoso e premuroso potesse essere. In un Memorial Zoom dopo la sua morte, una mezza dozzina di persone in tutto il paese ha detto qualcosa del tipo: “Ero in un posto buio, poi Charles ha detto: ‘Ehi, vieni a vivere con me’, e ha cambiato le cose”. Nonostante le sue ansie e insicurezze sociali, il Charles che conoscevo faceva spazio alle persone. Era più nel suo elemento quando mostrava a qualcuno di nuovo la città, o pazientemente insegnava a un gruppo come giocare a un gioco da tavolo, avendo studiato le regole in anticipo.
Ciò che è difficile nell’avere la propria relazione riscritta e memorizzata nel racconto più virale di tutti i tempi è la sensazione che milioni di persone ora conoscano quella relazione come descritta da un estraneo. Nel frattempo, io sono sola con i miei ricordi di ciò che è realmente accaduto, proprio come ogni morte ti lascia il peso della responsabilità di conservare le parti di una persona che solo tu conoscevi.
